摘要：民国的报馆里，熬夜是家常便饭。报童折页时，抬头一句：“夜里头你们都在整这些标题？”打字机弹出的，每一个标题都有那么点子意思，像是在街口的茶馆里，混着书生的冷嘲热讽与小贩的泼辣生气——谁说不对？

民国的报馆里，熬夜是家常便饭。报童折页时，抬头一句：“夜里头你们都在整这些标题？”打字机弹出的，每一个标题都有那么点子意思，像是在街口的茶馆里，混着书生的冷嘲热讽与小贩的泼辣生气——谁说不对？

明明官面儿得体规矩，转到了新闻编辑部，一切规则就像被丢在路边，没人拾。这些报人的手写出来的标题，常常一针见血，有时又带点恶作剧。就说那湖南的事吧，何省长去岳麓山扫墓，官方命令下得很死板，你说得转播“扫其母之墓”。可是某报改了三字，直接变成“扫他妈的墓”。这当中，既不无幽默；耐人寻味，又确实是实话，无非就是多了层调侃，真实得好像旁观者在背后打了个喷嚏。

但讽刺之后又藏着刀锋，不是吗？报人们单单挑出这句，就像是在用最简单的语言解构权威。敢这样写，一是胆气，二是底气，如果没这点，他们哪能在各色风浪中安身立命？别人怕触霉头，编辑却混不吝。

抗战里的重庆，有程大千，一条新闻讲物价暴涨，高级词汇不用，标题搞出“物价容易把人抛，薄了烧饼，瘦了油条”。烧饼油条都涨价，谁不说日子难过？不讲宏观数据，不做长篇制度分析，偏是把市井生活里最俗最苦的剖出来，直接写到市民心坎里。有人说这是取巧，其实不是，反倒有种写实，新闻本就该如此犀利。

再转到南京，多日连阴雨，气象台一句“雨未歇”，张友鸾结了个标题：“潇潇雨，犹未歇，说不定，落一月”。不长不短，刚好让人有点愁。气象预报按标准说，报人却不按理出牌。写得像首诗，读着却觉得头顶的天越发沉重——新闻本无温度，报纸却能带点情绪，谁见过如此？我是不太懂。

成都的社会新闻出现了个案例，四川大学通讯员报厕所堵了，结果张主编接过稿件，挥笔便成“川大出路成问题”。厕所与出路，学校与就业，表面看像个冷笑话，实则拿校长黄季陆开了个大玩笑——可是笑到最后，又有谁能明确说清：出路究竟在哪？

抗战爆发，前线生死较量，自然有报纸，偏选了“前方吃紧，后方紧吃”这句。张友鸾用得很妙，一抬头你会疑心：后方真如此？前方吃紧，后方紧吃，字眼一换，嘴一翘，有的是世态炎凉不是？好像现实永远都是谁在喊紧，谁在偷闲。

历史总是带点荒诞色彩，不能指望每个人都自持清明。就像国府钟声鸣响，标题直白“声声请出兵”。那些敲钟的士民，等了好久，也许都盼了白日梦。可是出了兵又能怎样？有时标题急，事情慢，一口气并不能顺到底。失望的情绪落在纸上，又该怎么收拾？

抗战期间，还有那条“西风紧，战袍单，征人身上寒”，这标题一放，兵员征集棉衣的画面，空旷得有点瘆人。张季鸾写的，字句间不见繁复，直戳要害。网友评论里可能有点不认同，说：征人冷又能怎样？实际情况也不总亏待士兵，但文句放出来，那份寒还是打进人心里。

广东大亚湾失守，吴铁城、曾养甫和余汉谋，名字嵌标题，“余汉无谋 吴铁失城 曾养离甫”，听着像念口令。新闻成了一则谜语，大众读了，笑中有怒。有人看标题觉得太偏激，事实是——三人逃了，这段事不高明，但无论如何，报人表达自己的愤慨，比官方通稿真实多了。

到了1947年，金元券贬值，武汉大刚报蹦出句“公教人员不是东西，是东西也应当涨价！”工薪阶层都在内卷中挣扎，物价涨得离谱，“不是东西”这说法狠多少？标题分主副，语气半开玩笑，市民一读忍不住砸了茶杯，现实糟心，就得怪报人下笔有点毒。

还有一条“《袁世凯》要查禁，《蒋主席》必须读”。同一时间里，国民党查禁一本书又强令公务员读另一本书，文汇报编辑索性把两件事拼在一起。新闻工作者揪着矛盾，赤裸裸地摆出体制里的横冲直撞。其实不一定有用，但多少能让看客多想两秒，世道反复无常，到底谁在做主？

土地革命时代，贺龙屡次“被活捉枪毙”，湖南、湖北的官方竟每次都把这些假消息当真事，编辑忍无可忍，加了个“又”字，变成“匪首贺龙昨又被活捉枪毙”。新闻可以一边被规定，一边扭转成调侃。其实他活得好好的，只不过活在折腾里。

1948年美特使人员变动，南京某报玩了一把文字游戏，“马歇尔歇马，华莱士来华”。简单的头尾押韵，传递了人员更迭的讯息。其实读起来没多少用，报人或许也就是在苦中作乐。不少读者觉得无趣，实际上，《纽约时报》也专门引过这一标题，转了圈又成一则笑谈。

民国报人的标题，有锋利的一面，也有温柔的一面。比如“潇潇雨，犹未歇”的写法，也许只是对一场无休无止的生活琐事表达了叹息。不少现代编辑拼命追求数据准确，格式整洁，过度在意逻辑。反倒是那年代的报人，放得开也收得住。标题的妙处，就在于一句话，把几十行内容收缩成一颗子弹。

其实有的新闻，报馆压根不信稿件内容是真的。人手不足，消息也多半真假参半，编辑嫌麻烦，直接贴个“又”字或半句玩笑。结果反而吸引了更多人围观。新闻不都是追求真相吧？更像耍点花样，取悦读者罢了。

但也说不上标题就是全部。有些标题一时惊艳，内容却干巴巴无人问津。不少报人也有点自恋，明明标题已经够生猛，还想再加几句随口骂骂。读者不买账，可他们就是愿意折腾。有时几家大报抢着用同一个梗，气氛反倒更热闹。标题之争，其实就像饭桌上的斗嘴，谁都想逞一时痛快。

有意思是，这些报人每每提到自己做的标题，脸上都带点坏笑。你要说是大师级作品吗？其实更多是随手为之。文字的好坏人人自有评判，但民国时期，有报人敢说：我的标题就代表我的态度。谁不服气，来一场。

而且你发现没有，这些标题里，全是民间烟火、官场讽刺和人间冷暖，什么大道理都不用说清。即便信息有误、角度存疑，反倒让新闻多了层真实不完美。和现在追捧“事实准确”的要求不太一样，那时候报人是用性情和眼力做新闻，不是机器式输出。

有人质疑这些标题太过戏谑，有失公正。其实，新闻本就是镜子。只不过这镜子，是带点彩色的。每个标题背后都藏着复杂的现实和难以计较的情绪。谁又能评判一块烧饼的厚薄，和国运的高低有多少关系？说不清了。

最后还是回到开头。标题这玩意，不全靠技巧，也用不着教训。民国报人的做派，有时荒唐，有时痛快。关心的人总觉得，每个妙句都像是批评，也是自嘲。说白了，即便时局混乱、一地鸡毛，报馆窗外的晨曦还是照进来了。剩下的，就让大家自个儿琢磨吧。

来源：梦未凉聊历史