摘要：儿子在国外，老伴前几年走了，偌大的房子里，只剩下我和我的退休证面面相觑。

我叫林岚，刚从市重点中学退休，语文老师，带了三十年毕业班。

一辈子跟粉笔灰和教科书打交道，猛地闲下来，浑身都像生了锈。

儿子在国外，老伴前几年走了，偌大的房子里，只剩下我和我的退休证面面相觑。

城里的老年大学我也去过，跳跳舞，写写字，可总觉得隔着一层，像是给生活这件旧衣服打上的精致补丁，看着光鲜，贴不到肉。

我心里那点火，还没熄。

思来想去，我卷起铺盖，回了乡下老家，那个叫“林家坳”的小村子。

父母留下的老房子还在，院子里那棵石榴树，比我的年纪都大。

村里的小学，几年前就撤点合并了，孩子们每天天不亮就得坐村里那辆破旧的中巴，颠簸一个多钟头去镇上上学。

下午回来，天都快黑了。

作业没人辅导，老人管不住，父母在外打工，一个个疯得像脱缰的野马。

我看着那些在泥地里打滚，张口就是游戏术语和网络烂梗的孩子，心里说不出的滋味。

我一辈子的本事，就是教书。

现在我退休了，有时间，有精力，为什么不在这儿，给这些孩子，也给我自己，找点事做？

我找到村长根叔，把我的想法一说：利用村里的祠堂，办个免费的课后辅导班，不收一分钱，纯义务。

根叔叼着旱烟杆，愣了半天，烟灰掉在裤子上都没发觉。

“岚子，你说真的？”

“比真金还真。”我拍着胸脯。

“不收钱？”他眼睛瞪得像铜铃。

“一分不收。”

根叔一拍大腿，“我的乖乖，这可是大好事！天上掉下来个文曲星啊！”

他当即就用村里的大喇叭广播了。

那大喇叭音质差，混着电流的“滋啦”声，把我的声音传遍了林家坳的每个角落。

“喂喂！全体村民注意了！咱村飞出了个金凤凰，市里的退休老师林岚，要回村给娃们免费补课！地点就在祠堂！明天上午九点，带上娃来报名！”

我当时正在院子里给石榴树浇水，听到这“金凤凰”的比喻，差点没把水瓢扣自己脑袋上。

这根叔，还是那么爱夸张。

我以为，顶多来个十个八个孩子，毕竟免费的东西，人家未必信得过。

结果，第二天我端着一摞自己打印的报名表，刚走到祠堂门口，就直接傻眼了。

祠堂里外，黑压压全是人。

那场面，比我当年带的毕业班开家长会还壮观。

祠堂里那股子陈年木头混着香灰的味道，一下子就被鼎沸的人声和汗味给冲散了。

“林老师来了！”

不知道谁喊了一嗓子，所有人的目光“唰”地一下全聚焦在我身上。

那阵仗，我感觉自己不像个退休老师，倒像是被围观的大熊猫。

“林老师好！”

“林老师辛苦了！”

一张张朴实黝黑的脸上，堆满了近乎讨好的笑容。

我赶紧摆手，“乡亲们太客气了，都别站着，快进来坐。”

祠堂里早就搬来了长条凳，可根本不够用，大部分人都站着，怀里还抱着、手里还拽着自家那个一脸懵懂的娃。

我清了清嗓子，“乡亲们，我的想法很简单，就是看着孩子们放学后没人管，想利用我这点余热，带带他们，看看作业，读读课文，不耽误大家地里的活计。”

“这事儿，我一分钱不收，纯粹是想为村里做点事。”

我话音刚落，人群里立刻就有了反应。

一个穿着红夹克的女人挤到最前面，她是我发小翠花，现在该叫翠花嫂了。

她家在村口开了个小卖部，算是村里比较活络的人家。

“林老师，你这是说哪里话！你一个城里来的大教授，纡尊降贵给咱村的野小子们上课，我们哪能让你白辛苦！”

翠花嫂嗓门大，一开口，整个祠堂都安静下来。

她一边说，一边从兜里掏出一个厚厚的红纸包，不由分说就往我手里塞。

“林老师，这是我们家大壮的一点心意，您必须收下！”

我当时手就像被烫了一下，猛地缩了回来。

那红包都塞得鼓鼓囊囊，红得发亮的纸面上，烫金的“福”字晃得我眼晕。

“翠花嫂，这可使不得！”我连连摆手，“我说过是义务的，收了钱，这性质就变了！”

“哎呀，有啥不一样嘛！”翠花嫂把红包又往前递了递，几乎要戳到我胸口，“你教书，我们出钱，天经地义！哪有让老师白干活的道理？我们林家坳的人，懂规矩！”

她这话一出，周围的家长立刻跟着附和起来。

“是啊，林老师，收下吧！”

“不能让您白忙活！”

“我们都准备了，您不收翠花嫂的，就是看不起我们！”

一时间，几十只揣着红包的手都从四面八方伸了过来，红彤彤的一片，像一片突然燃烧起来的火。

我被这阵仗搞得有点懵。

我教了一辈子书，收过学生送的贺卡，收过毕业时送的鲜花，可这种还没开课就直接塞钱的场面，真是头一回见。

我当时就“噌”地一下，火气上来了。

这不是尊敬老师，这是在交易。

好像我办这个班，就是为了等着他们来“打点”。

“都静一静！”我提高了嗓门，声音里带着教书三十年养成的威严。

祠堂里瞬间安静下来，所有人都看着我。

我把翠花嫂的手推回去，声音不大，但一个字一个字说得清清楚楚：

“乡亲们，我再说一遍，我办这个班，不为钱。”

“我回村里，是想落叶归根。看着这些孩子，就像看到我们小时候。我希望他们能多读点书，以后有出息，能走出这个山坳坳，去看看外面的世界。”

“如果我收了钱，那我跟镇上那些收费的补习班有什么区别？我这个‘义务’两个字，不就成了笑话了吗？”

我看着翠花嫂，语气严肃，“翠花嫂，你的心意我领了，但这钱，我绝对不能收。你要是真想支持我，就让你家大壮好好来上课，别给我调皮捣蛋，我就谢天谢地了。”

翠花嫂脸上的笑容僵住了，红一阵白一阵，举着红包的手悬在半空，收回去不是，不收回去也不是，很是尴尬。

她大概是没想到，我会在大庭广众之下，这么不给她面子。

周围的家长们也都面面相觑，那些伸出来的手，也悄悄地缩了回去。

气氛一下子降到了冰点。

根叔赶紧出来打圆场，“哎呀，翠花，你少说两句！岚子她是个文化人，有原则，跟咱想的不一样。大家的心意是好的，但咱也得尊重老师的规矩，对不对？”

他转头又对我说：“岚子，你看，大家也是一番好意，怕你吃亏……”

“叔，我明白。”我打断他，“但规矩就是规矩。今天我把话撂在这儿，谁的钱我都不会收。要是哪个家长非要塞钱，那对不起，你家孩子我也不敢教。”

我这话，说得有点重了。

但我必须在第一天，就把这个口子堵死。

不然，今天收了一个，明天就得收一百个。这个班，也就彻底变了味。

翠花嫂“哼”了一声，把红包往兜里一揣，拉着她儿子大壮的胳D膊，嘟囔了一句：“嘁，城里来的就是不一样，架子大得很。好像我们拿钱侮辱她一样。”

声音不大，但我听得清清楚楚。

我心里那叫一个憋屈。

我好心好意回来帮忙，怎么就成了“架子大”？

但我没跟她计较，只是深吸一口气，拿起报名表，对大家说：“想让孩子来上课的，现在过来我这儿登记。名字，年龄，在镇上读几年级。”

人群沉默了一会儿，开始稀稀拉拉地往前挪动。

大部分人脸上都带着一种困惑和观望的神情。

他们想占这个“免费”的便宜，又对我这个“不收钱”的老师充满了不信任和怀疑。

那天，报名登记一直持续到中午。

花名册上，歪歪扭扭地记下了三十多个孩子的名字。

送走最后一波家长，我一个人坐在空荡荡的祠堂里，看着那张写满名字的纸，心里五味杂陈。

根叔没走，蹲在门槛上，一口一口地抽着旱烟。

“岚子，你别往心里去。翠花她那个人，就是刀子嘴豆腐心，没啥坏意。”

我苦笑了一下，“叔，我没怪她。我只是……有点想不明白。”

“有啥想不明白的？”根-叔把烟锅在鞋底上磕了磕，“在村里，人情往来，就是钱。不收钱，人家心里不踏实。觉得欠你的，又怕你不用心教。”

“用心不用心，是看我收不收钱吗？”我气得有点想笑，“我教了三十年书，还没听说过这个道理。”

“嗨，你跟他们讲不通道理的。”根叔叹了口气，“他们就认这个。你收了钱，他们就觉得把你‘买’下来了，你就得尽心尽力。你不收钱，他们觉得你就是玩票，搞两天就走了，谁知道呢？”

根叔的话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。

我一腔热血，在他们眼里，竟然成了“玩票”。

“那我就更不能收了。”我把报名表叠好，放进包里，“我要是收了，不就正好印证了他们的想法？我偏要让他们看看，不收钱的老师，到底会不会用心教！”

我骨子里那股教书人的倔劲儿上来了。

第二天，辅导班正式开课。

祠堂被根叔带着几个村民打扫得干干净净，还从村委会搬来了几张旧桌子和长凳，像模像样地搭起了一个简易教室。

黑板，是我自己从城里带来的小黑板，粉笔、板擦，一应俱全。

孩子们陆陆续续地来了，大的十一二岁，小-的才刚上一年级，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的麻雀。

翠花嫂的儿子大壮，虎头虎脑的，坐在第一排，两条腿在长凳下不停地晃荡，眼睛滴溜溜地四处乱看，就是不看我。

我心里有数，这孩子，是个“重点关注对象”。

“同学们好，从今天起，我就是你们的林老师。”我站在黑板前，脸上带着微笑。

“老师好——”声音参差不齐，拖着长长的尾音。

我也不在意，教了一辈子书，什么样的学生没见过。

“今天第一堂课，我们不讲课本。我想先听听，你们最喜欢做的事情是什么？”

这个问题一出，底下立刻炸开了锅。

“我喜欢打游戏！王者荣耀！”一个黑瘦的男孩喊道。

“我喜欢看短视频！那个谁谁谁跳舞可好看了！”一个扎着羊角辫的女孩说。

“我喜欢去河里摸鱼！”

“我喜欢上树掏鸟窝！”

……

只有大壮，撇着嘴，一副不屑一顾的样子。

我点点头，在黑板上写下“游戏”、“短视频”、“摸鱼”、“掏鸟窝”。

“很好，这些都很有趣。”我转过身，看着他们，“那你们谁能告诉我，你们为什么要上学？为什么要读书？”

祠堂里又一次安静下来。

孩子们面面相觑，这个问题，显然超出了他们的思考范围。

过了好一会儿，一个戴眼镜的小女孩怯生生地举起手。

“我认识她，是村东头老李家的孙女，叫静静，学习挺好的。”根叔不知什么时候凑到我旁边，小声说。

我冲静静温和地点点头，“你说。”

“我……我奶奶说，读书才能有出息，以后不用种地。”静静的声音细若蚊蝇。

“说得好！”我大声鼓励她，“读书，是为了让我们有更多的选择。可以选择种地，也可以选择去当科学家、当医生、当老师。”

“可是老师，读书好苦啊，背课文好烦啊。”刚才那个说喜欢打游戏的男孩，叫二牛，立刻反驳道。

“对啊，打游戏多好玩！”

“就是！”

孩子们又开始起哄。

我笑了笑，没有批评他们。

“那你们觉得，打游戏厉害的人，需不需要动脑子？”我问。

二牛愣了一下，“当然要啊！要算计对方的出装，要讲究团队配合，还要手速快！”

“说得太对了！”我一拍手，“你看，要玩好一个游戏，都需要动这么多脑筋。那我们学习知识，探索这个更大的世界，是不是更需要动脑筋？其实，学习就是一场最大、最好玩的游戏。你解开一道难题，就像打败了一个大BOSS，那种成就感，比拿五杀还爽！”

我用他们能听懂的语言，把学习比作打游戏。

孩子们的眼睛里，开始闪烁起一点点好奇的光。

连一直晃荡着腿的大壮，也停止了动作，抬起头，有点意外地看着我。

第一堂课，我没有讲任何知识点，只是跟他们聊天，聊他们的兴趣，聊学习的意义。

我让他们每个人都拿出一张纸，画出自己心中“最有出息”的样子。

有的画了宇航员，有的画了警察，有的画了开着小汽车的“大老板”。

大壮画得最简单，一个火柴人，站在一堆零食前面。

我走到他身边，弯下腰问：“大壮，这是你吗？”

他点点头。

“你的梦想，就是有很多很多零食吃？”

他又点点头，然后补充了一句：“想吃什么就吃什么，我妈不让我吃辣条。”

我被他逗笑了，摸了摸他的头，“好，这也是一个很棒的梦想。但你知道吗，想要实现这个梦想，也需要学习。”

“为什么？”他一脸不解。

“因为你要认识很多字，才能知道哪种零食好吃。你还要会算术，才能知道买这些零食需要多少钱，你带的钱够不够。对不对？”

大壮似懂非懂地点了点头。

那天放学，孩子们脸上的表情，明显比来的时候要轻松愉快得多。

接下来的日子，我每天下午四点准时在祠堂开课。

我没有按照学校的进度来，而是根据他们每个人的情况，查漏补缺。

有的孩子拼音基础差，我就从“a、o、e”开始教。

有的孩子数学应用题不行，我就编一些村里买菜、卖粮食的题目让他们算。

我还从城里带来了很多绘本、故事书，在祠堂的角落里建了一个小小的“图书角”。

我跟他们说，谁作业完成得又快又好，就可以第一个去选书看。

为了这个“特权”，孩子们写作业的积极性空前高涨。

村里渐渐有了新的风景。

以前这个点，孩子们都在满村子疯跑，现在，一到下午，都背着书包，乖乖地往祠堂走。

祠堂里，不再只有香灰的陈腐气，而是充满了朗朗的读书声和孩子们的欢笑声。

然而，事情并没有我想象的那么顺利。

最大的阻力，还是来自翠花嫂。

她似乎就跟我杠上了。

大壮虽然每天都来上课，但总是状况百出。

今天不是“不小心”把墨水弄到同桌的作业本上，明天就是上课时突然学一声猫叫，引得全班哄堂大笑。

我知道，这背后，少不了翠花嫂的“言传身教”。

我没有当众批评大壮，更没有去找翠花嫂理论。

我知道，跟她硬碰硬，只会让矛盾激化。

我选择用我的方式，来“收服”这个小捣蛋鬼。

有一次，我讲到一篇关于家乡的课文。

我让孩子们都说说自己的家乡，林家坳。

孩子们七嘴八舌，说的都是“我们村有山”、“有河”、“可以捉迷藏”。

轮到大壮时，他梗着脖子，说：“我们村，一点都不好，又破又小，我想去城里。”

其他孩子都安静下来，看着他。

我没有反驳他，只是问：“那大壮，你觉得城里哪里好？”

“城里有高楼，有游乐场，还有肯德基！”他一脸向往。

“说得对，城里确实有很多我们村没有的东西。”我点点头，“但是，我们村，也有很多城里没有的东西。你们知道是什么吗？”

我走到祠堂门口，指着远处连绵的青山。

“你们看那座山，城里有吗？”

“你们听，这风吹过树叶的声音，城里有吗？”

“还有我们院子里那棵石榴树，秋天结的石榴，又大又甜，城里超市卖的，有那么甜吗？”

我带着孩子们走出祠D堂，来到村里的小河边。

我让他们脱了鞋，踩在清澈的溪水里，感受石头的温度。

我教他们认识河边的各种植物，哪种草可以治蚊子咬，哪种野果可以吃。

大壮一开始还扭扭捏捏的，后来也玩疯了，卷起裤腿在水里扑腾，比谁都开心。

那天，我们没有上课，我给他们上了一堂“自然课”。

回去的路上，大壮悄悄走到我身边，低着头，小声说：“林老师，其实……我们村的石榴，是比城里的好吃。”

我心里一暖，揉了揉他湿漉漉的头发。

我知道，这孩子心里的那块坚冰，开始融化了。

但翠花嫂那边的坚冰，却更厚了。

村里的风言风语，也渐渐传到了我的耳朵里。

“听说了吗？那个林老师，天天带着孩子们疯玩，根本不讲课。”

“就是啊，免费的果然没好货，就是图个省心，把孩子往那一扔了事。”

“还说是什么市里的名师呢，我看就是个样子货，糊弄我们乡下人不懂。”

这些话，像一根根小刺，扎在我心里。

最让我难受的，是一些家长开始动摇了。

有两三个孩子，不再来上课了。

我问根叔，根叔唉声叹气，说那几家家长觉得，我这是“放羊式”教学，学不到真东西，还不如让孩子在家多看会儿电视。

那天晚上，我一个人坐在院子里，看着满天繁星，第一次对自己产生了怀疑。

我是不是真的错了？

我是不是太想当然了？

我这种“春风化雨”的教育方式，在这种急功近利的氛围里，是不是根本行不通？

那一刻，我真有点想卷铺盖走人，回城里去过我那清净日子算了。

就在我心灰意冷的时候，我的手机响了。

是我以前教过的一个学生，叫李浩，现在在镇教育办工作。

他不知道从哪儿听说了我回村办班的事，特地打电话来问候。

我没忍住，把自己的委屈和困惑，一股脑地都跟他说了。

李浩在电话那头沉默了很久。

然后他说：“老师，您还记得您高三时对我们说的话吗？”

“什么话？”我有点记不清了。

“您说，教育，不是要把一个个模具印出来的罐头，而是要让每一颗种子，都找到适合自己发芽的土壤。有的是参天大树，有的是路边小草，但都有自己的价值。”

李浩的话，像一道闪电，劈开了我心头的迷雾。

是啊，这不就是我坚守了一辈子的教育理念吗？

我怎么能因为一点挫折，就动摇了呢？

“老师，”李浩接着说，“正好，下个月，区里有个中小学生‘我的家乡’主题征文比赛，我觉得，这是个好机会。”

“征文比赛？”

“对！您不是正带着孩子们认识家乡吗？让他们把看到的、想到的写下来，去参加比赛。这比任何解释都有说服力！”

挂了电话，我心里的那团火，又重新燃烧起来。

对，李浩说得对！

我要用事实，来回击那些质疑！

第二天，我把征文比赛的消息告诉了孩子们。

“写作文？老师，我最怕写作文了！”二牛第一个哀嚎起来。

“我连字都认不全……”一个一年级的小不点快哭了。

我拍了拍手，吸引他们的注意。

“谁说作文一定要用笔写？”我笑着说，“你们可以用嘴巴‘说’，用画笔‘画’，只要是关于我们林家坳的，都可以！”

“说的也算？”

“画的也算？”

孩子们都惊呆了。

“当然算！”我肯定地回答，“一年级的同学，你们可以说，我帮你们记下来。喜欢画画的，可以把我们村最美的地方画下来。高年级的同学，再试着用笔写出来。”

我把主题定得很宽泛，可以是村里的一棵树，一条河，一个人，一件事。

“写你们最真实的想法，不用说假话，不用说空话。”

接下来的两个星期，祠堂里的学习氛围，达到了前所未有的高潮。

我带着他们，几乎走遍了林家坳的每一个角落。

我们去采访村里最年长的九爷，听他讲过去的故事。

我们去观察村口的石磨，研究它是怎么把麦子变成面粉的。

我们甚至画了一张“林家坳美食地图”，把谁家的酱菜最好吃，谁家的柿子最甜，都标注得清清楚楚。

孩子们的热情被彻底点燃了。

他们不再觉得写作文是件苦差事，而是一场有趣的探险。

静静写了村里的四季，文字细腻优美，像一首散文诗。

二牛写了他和爷爷一起去河里捕鱼的经历，语言朴实，但充满童趣。

最让我惊讶的，是-大壮。

他交上来的，不是一篇作文，而是一幅画。

画上，是祠堂，是我，还有一群叽叽喳喳的孩子。

画的旁边，用歪歪扭扭的铅笔字写着一句话：

“我喜欢林老师的课，比吃辣条还喜欢。”

看到那行字，我的眼睛一下子就湿了。

我把孩子们的作文和画，一篇篇整理好，誊写工整，寄给了镇教育办的李浩。

剩下的，就是等待。

那段时间，村里的风言风语更多了。

“瞎折腾，就凭我们村这群泥猴子，还想去参加城里的比赛？做梦吧！”

“就是，别到时候一篇都选不上，那才丢人呢。”

翠花嫂在自家小卖部门口，更是把这事儿当笑话讲，说我这是“打肿脸充胖子”。

我一概不理。

我相信我的学生们。

我也相信，那些朴素真挚的文字和图画，自有它们的力量。

半个月后，李浩的电话打来了。

他的声音里透着一股压抑不住的兴奋。

“老师！老师！获奖了！我们获奖了！”

“什么？”我心头一紧。

“静静的《家乡的四季》拿了一等奖！二牛的《我和爷爷的捕鱼记》拿了三等奖！还有……还有好几个优秀奖！”

“真的？”我激动得声音都有些颤抖。

“千真万确！区里的评委老师都说，好久没看到这么接地气、这么有真情实感的学生作文了！他们特别点名表扬了静静，说她的文章，有大家风范！”

我拿着电话，半天说不出话来。

眼泪，就那么不争气地流了下来。

“对了，老师，”李浩又说，“还有一件事，评委们对一幅画印象特别深刻，就是那个叫大壮的孩子画的，虽然没法评奖，但他们都说，这幅画，比很多获奖作文都更打动人。”

挂了电话，我擦干眼泪，拿着李浩发给我的获奖名单，径直走到了村委会。

我让根叔，用村里的大喇叭，把这份名单，一个字一个字地，念给全村人听。

“喜报！喜报！我村学生林静，在全区‘我的家乡’征文比赛中，荣获一等奖！”

“我村学生王二牛，荣获三等奖！”

“……”

大喇叭的声音，在林家坳的上空回荡。

整个村子，都静了下来。

正在地里干活的人，停下了锄头。

正在打牌的人，放下了手里的牌。

所有人都竖着耳朵，不敢相信地听着。

当根叔念完最后一个名字，村里“轰”的一下，炸开了锅。

“啥？静静得了一等奖？”

“真的假的？我们村的娃，能得城里的奖？”

“快去看看！快去看看！”

人们从四面八方，涌向了祠堂。

那天下午，祠堂又一次被挤爆了。

但这一次，人们脸上的表情，不再是怀疑和观望，而是震惊、喜悦和一种难以言喻的自豪。

静静的奶奶，那个瘦小的老太太，拉着我的手，哭得话都说不出来。

二牛的爸爸，一个五大三粗的汉子，红着眼圈，一个劲儿地冲我鞠躬，“林老师，谢谢你！谢谢你！”

那些之前让孩子退学的家长，也挤在人群里，脸上满是懊悔和尴尬。

我被簇拥在人群中心，看着一张张激动的脸，心里百感交集。

我没有说什么豪言壮语，只是把孩子们的获奖作文和那幅画，一张张贴在了祠堂的墙上。

“乡亲们，这不是我一个人的功劳。”我说，“这是孩子们的努力，也是我们林家坳的骄傲。我们村的孩子，不比城里的差！”

人群中，我看到了翠花嫂。

她站在人群的最后面，没有往前挤。

她的表情很复杂，有惊讶，有不信，还有一丝……狼狈。

她儿子大壮的画，就贴在最显眼的位置。

画上那个小小的火柴人老师，笑得正开心。

那一天，成了林家坳的节日。

获奖孩子的家里，跟过年一样热闹。

我的辅导班，也一夜之间，成了村里的“金字招牌”。

之前退学的孩子，被家长领着，重新回到了课堂。

还有更多原本没报名的家长，也带着孩子，找上门来。

祠堂里的桌椅，一加再加。

我的工作量，也一下子翻了好几倍。

但我一点也不觉得累，心里是满满的充实和喜悦。

最让我意外的，是翠花嫂的转变。

那天之后，她再也没在背后说过我的闲话。

大壮来上课，也像是变了个人。

不再调皮捣蛋，作业写得工工整整，还主动当起了我的小助手，帮我分发作业本。

有一次下课，他塞给我一个红薯。

“林老师，这是我们家自己种的，可甜了！”

我看着他黝黑的脸蛋上，那双清澈的眼睛，心里暖洋洋的。

我知道，我不仅“收服”了这个小捣蛋鬼，也开始真正走进了这个村子。

转眼，夏天过去了，秋天来了。

院子里的石榴树，挂满了红彤彤的果实，像一个个小灯笼。

辅导班也走上了正轨。

我不再满足于只教他们语文数学。

我开始给他们读诗，从“白日依山尽”到“面朝大海，春暖花开”。

我教他们唱英文歌，从简单的“ABC”到“Twinkle Twinkle Little Star”。

我甚至还买了一台二手电脑，拉了网线，教他们怎么用电脑查资料，怎么看世界地图。

祠堂，这个古老而封闭的空间，仿佛被我打开了一扇窗。

窗外，是孩子们从未见过的，广阔而精彩的世界。

有一天傍晚，我上完课，正在收拾东西。

翠花嫂走了进来。

她手里，拎着一个篮子，上面盖着一块花布。

“林老师，还没走呢？”她笑得有点不自然。

“是翠花嫂啊，快坐。”我搬了条凳子给她。

她没坐，把篮子放在桌上，掀开花布。

里面，是十几个码得整整齐齐的、热气腾腾的菜包子。

“刚蒸的，你拿回去当晚饭。”

我愣了一下，“翠花嫂，你这是……”

“别误会，这不是红包。”她赶紧摆手，脸有点红，“这就是……就是一点心意。你天天这么辛苦，晚饭都顾不上吃。”

她顿了顿，看着我，眼神很真诚。

“林老师，以前……是我不对，是我小心眼，把你想歪了。你别跟我一般见识。”

“大壮他爸说了，我们两口子，就是头发长见识短的农民，哪懂你这种文化人的心思。我们以为，天底下没有免费的午餐，办啥事都得花钱打点。”

“现在我们知道了，你是真心为孩子们好。”

她指了指墙上大壮的那幅画。

“这孩子，以前就知道疯玩，回家就跟我吵着要零花钱买辣条。现在，他回家会主动写作业，还会跟我讲你课上说的故事。昨天，他还跟我说，他以后也想当老师，像你一样的老师。”

说着说着，翠花嫂的眼圈红了。

“林老师，我嘴笨，不会说好听的。我就想跟你说声，谢谢你。”

她冲我，深深地鞠了一躬。

那一刻，我所有的委屈，所有的疲惫，都烟消云散了。

我扶起她，拿起一个热乎乎的菜包子，咬了一口。

白菜猪肉馅的，特别香。

“好吃。”我说。

翠花嫂笑了，笑得像朵花。

从那以后，我的桌上，就时常会多出一些东西。

今天是一家送来的新摘的黄瓜，明天是另一家送来的刚下的鸡蛋。

不再是那种让人感觉被冒犯的红包，而是一份份带着泥土芬芳和人情暖意的质朴心意。

我没有再拒绝。

我知道，这是他们表达感谢的最好方式。

我收下的，不是东西，而是一颗颗滚烫的心。

时间过得飞快，一晃，一年就过去了。

我的辅导班，成了林家坳一道雷打不动的风景。

孩子们的变化，是看得见的。

他们不再是满地打滚的“泥猴子”，一个个变得爱干净、懂礼貌。

他们的眼睛里，有了光。

那是一种对知识的渴望，对未来的憧憬。

村里的风气，也悄然发生了变化。

以前聚在一起打牌闲聊的妇人，现在聊的都是谁家孩子又认识了多少个字。

男人们晚上喝酒，吹牛的内容也从今年收成多少，变成了“我儿子将来要考清华北大”。

根叔不止一次拉着我的手说：“岚子，你可真是我们村的宝贝啊！你改变的，不止是这些娃，是咱们整个林家坳的根儿啊！”

我只是笑笑。

我没那么伟大。

我只是一个退休的语文老师，做了一件自己认为对，也喜欢做的事。

我用我的方式，守住了我作为一名教师的初心和尊严。

我也在这个过程中，找到了我退休生活的意义和价值。

去年春节，儿子从国外回来看我。

他看着我院子里晒着的、村民送来的各种干菜腊肉，看着我被一群孩子围着“林老师长、林老师短”地叫着，看着我脸上那种发自内心的笑容，感慨万千。

“妈，你现在，可比在城里当那个特级教师的时候，还要神气。”

我哈哈大笑。

是啊，我现在，可不就是林家坳的“孩子王”吗？

今年春天，镇上的中心小学听说我的事迹，特地派人来，想高薪聘请我去当教学顾问。

我婉拒了。

我指着祠堂里那一张张稚嫩的脸庞，对他们说：“我的学生，都在这儿呢。我的根，也已经扎在这儿了。”

阳光透过祠堂的窗户，洒在孩子们的课本上。

我仿佛看到，一颗颗希望的种子，正在这片古老的土地上，生根、发芽，迎着阳光，茁壮成长。

而我，就是那个给他们浇水、施肥的，守园人。

来源：风趣豆花Rf