摘要：我上周把这句话发到群里，三十多条“+1”瞬间刷屏，原来大家都在演默剧。

“你们家也这样？

——晚饭桌上四部手机排排坐，谁抬头谁尴尬。

”

我上周把这句话发到群里，三十多条“+1”瞬间刷屏，原来大家都在演默剧。

数据说65%的中国家庭在“假客气”，我信，因为我家就是活标本。

老爸回家先喊“累死了”，然后钻进书房刷短视频；老妈把菜端上桌，像给空气服务；我弟戴着耳机用表情回答“好吃”。

半小时后，三人散伙，厨房剩下一桌沉默，连筷子都不敢碰出声响，怕戳破那层“我们很好”的塑料膜。

我试过掀桌子。

把Wi-Fi密码改了，结果他们各自开4G，信号更稳，沉默升级成4K高清。

后来我才懂，技术不是元凶，是遮羞布——谁也不想先承认“我不知道怎么跟你们说话”。

老爸不是不想聊，他怕一开口就问到成绩、问到恋爱、问到他不懂的二次元，干脆闭嘴保平安。

我拉他去楼下修自行车，他蹲在地上拧螺丝，突然来一句“你们学校食堂油大不大”，声音小得像是螺丝刀发出来的。

那一刻我明白，他需要一个不面对面的场景，才能把“担心”包装成“油大”。

老妈的孤独更隐蔽。

她白天跟Siri对话，晚上跟抖音学做菜，手指在屏幕上翻飞，现实里却没人接她的话茬。

我故意把电饭锅弄坏，她一边骂我一边教我怎么挑内胆，话比平常多三倍。

人只要被需要，就会发光，那光叫“原来我对你有用”。

我弟的叛逆期被压缩成耳机里的鼓点。

老师让带家长写心愿卡，他交空白，回来把自己关进衣柜。

我递进去一张Switch卡带，他闷声说“谢谢”，过了会儿衣柜缝里飘出一张皱巴巴的纸条：

“希望爸妈吵架也别装没事，吵完至少像个活人。

”

孩子要的不是静音舱，是真实音量，哪怕分贝高一点。

现在我们家的固定节目是周三“断电夜”。

灯一关，点一盏露营灯，每人说一件今天最丢脸的小事。

老爸承认他把客户名字叫成竞品老板，老妈坦白她在直播间买了三大箱抽纸，我弟说他在厕所里刷到班主任的跳舞视频手滑点了个赞。

黑暗把面子调成飞行模式，笑声反而冒头，像停电后突然看到的星星。

不用20-20-20那么精准，我们改成“谁先玩手机谁洗碗”。

碗堆成山，手机躺在沙发可怜巴巴，赢家永远是那个最会讲冷笑话的人。

一周只一次，却足够让客厅空气从“甲醛味”变成“人味”。

如果你家也在演默剧，先别急着上价值，搞仪式。

把路由器插头拔了，带一个人去丢垃圾，路上问一句“你最近最不爽的事是啥”，别评价，听完就行。

沉默不是敌人，是信号——它在提醒你：

“我们太久没把‘我’字说出口，快忘了怎么发音。

”

来源：成熟水滴jd6SO7p