摘要：六张图，六口锅，六把铲，六条短视频，把“今天吃啥”这个老问题包装成“每天学会一道家常菜”。

“一周不重样”的菜单背后，藏着谁的手？

六张图，六口锅，六把铲，六条短视频，把“今天吃啥”这个老问题包装成“每天学会一道家常菜”。

平台把五道辣炒、一道蒸虾塞进你的时间线，点赞量瞬间飙到十万加。

屏幕那头的你刚想关掉，算法立刻推来同款酱料链接，价格比平时贵两块八，还标注“今日拍下明晚送到”。

这不是巧合，是有人提前算准了你下班的时间、冰箱的库存、舌头的疲劳值。

五道辣炒，一道蒸虾，表面看是口味轮换，实质是流量轮换。

辣炒牛肉、松板肉、牛肋条、鸡胸肉、鸡翅，全部指向同一种味型：重油重盐重辣。

辣是成瘾最快的味型，一口下去，大脑分泌多巴胺，手指自动点赞，评论里刷“看着就下饭”。

平台要的就是这个“下饭”，因为下饭就能带来停留时长，停留时长就是广告位，广告位就是现金。

蒸虾被放在第六天，不是为解腻，是为打破审美疲劳，让系统重新激活你的味蕾，也重新激活你的滑动速度。

蒸虾的食材清单里，粉丝排第一，虾排第二，粉丝便宜，虾贵，粉丝吸汁，虾提鲜，成本可控，视觉饱满，镜头拉近时，粉丝像金丝，虾像红宝石，点赞又上去了。

有人算过，这六道菜全部做完，买齐食材，超市小票平均一百零四块三，比点外卖便宜二十一块七。

便宜的钱不是省给你，是省给平台。

平台把省下来的钱换成“复购率”三个字，写给投资人看。

投资人一看，复购率涨三个点，股价就能抬一块五，一块五乘以几十亿股，就是几十亿市值。

几十亿市值里，有你省下的二十一块七，也有你多买的两瓶蚝油。

菜单里不出现猪肉，出现的是松板肉、牛肋条、鸡翅，因为猪肉行情波动大，今天进价二十，明天可能三十，平台不想承担风险，于是把猪肉踢出流量池。

牛肉、鸡肉、虾，价格稳，供应链成熟，镜头里颜色也稳，红得正，黄得亮，白得干净，滤镜一套，点赞翻倍。

蒜蓉粉丝蒸虾的“下厨房”原食谱，作者匿名，头像是一朵荷花，点赞三千，收藏两万，平台把这道菜搬过来，剪掉作者名，换上自家主播的脸，流量瞬间翻十倍。

原作者拿不到一分钱，连一句“谢谢”都没有，因为平台在用户协议里写得很细：所有上传内容，平台享有二次改编权。

你点“同意”那天，就已经按了手印。

六道菜里，三道要用蚝油，两瓶不够，得买第三瓶。

蚝油品牌在同一时间推出“家常菜联名款”，瓶身印上菜单二维码，扫码直接跳转购买页，价格比普通款贵三块，三块里有一块归平台，一块归主播，一块归品牌。

你以为自己买的是调料，其实买的是数据。

你每拧开一次瓶盖，后台就记录一次“使用频次”，下次推新菜，系统优先给你推带蚝油的，因为你已经被标记为“蚝油高活跃用户”。

标记一旦打上，想洗掉得半年不碰蚝油，可你做不到，因为味蕾已经被训练成重口味，清淡的菜你吃不出香。

“一周不重样”的终点不是第七天，是第八天的凌晨。

第七天吃完蒸虾，你刚想休息，系统推来“下周预告”：酸汤肥牛、柠檬手撕鸡、椒盐排骨、干锅花菜、麻辣香锅、清蒸鲈鱼。

六张新图，六口新锅，六把新铲，循环重新开始。

你关注的主播在视频里擦汗，说“每天教你一道菜，绝不重样”，其实她背后有团队，团队背后有供应链，供应链背后有资本，资本背后有交易所。

主播的汗是甘油加水，擦完皮肤更亮，镜头更透，点赞更多。

你看到的“家常”，是工业化的“家常”；你看到的“不重样”，是模板化的“不重样”。

有人可能会说，自己买菜做饭总比外卖健康。

健康没错，可健康也被算进了成本。

平台把“健康”两个字写在标题里，流量就能涨百分之十五。

健康成了标签，标签成了数据，数据成了估值。

真正的健康是少油少盐，可少油少盐的菜卖相不好，点赞不多，平台就不推。

推给你的，一定是高油高盐高辣，因为高油高盐高辣能让大脑瞬间爽，大脑一爽，手指就停不下来。

你的血压在一个月后上涨两个点，平台不管，平台只关心你的停留时长有没有上涨两个点。

最细的细节藏在葱花里。

蒜蓉粉丝蒸虾出锅前撒一把葱花，绿得刺眼，镜头拉近，葱花还在滚油里跳舞，点赞瞬间飙高。

葱花其实提前泡过冰水，细胞撑得饱满，遇热油收缩，颜色更绿，跳舞时间延长零点八秒。

零点八秒，足够让三万个人同时点下小红心。

三万个小红心，换来平台又多了一个广告位，广告位又多卖十五万。

葱花不知道这些，葱花只知道自己被剪掉了根，泡掉了味，剩下空壳在镜头前表演新鲜。

你以为自己学会了做菜，其实是菜学会了做你。

它知道你几点下班，知道冰箱空到哪一层，知道你对辣的耐受值，知道你愿意为一瓶蚝油多付三块。

它用六天养成你的习惯，用第七天打破习惯，再用六天重建习惯。

习惯一旦建成，你就再也回不去真正的“随便吃点”。

真正的“随便吃点”是清水煮面，滴两滴酱油，可你现在觉得那太寡淡，寡淡就没有点赞，没有点赞就等于白做。

你已经被训练成平台的口味奴隶，奴隶不自知，还以为自己掌握了生活。

菜单翻完，锅铲洗净，手机插上充电，屏幕还亮着，跳出一条新通知：“下周教你做懒人电饭煲蛋糕，零失败，不刷锅。”你手指悬在屏幕上方，零点五秒后，还是点了“预约”。

这一刻，谁才是锅里的菜？

你明天真的还要再学一道新菜吗？

来源：自在小鱼w5ZAn