摘要：为了拍北极熊捕猎海豹的画面，他曾在零下40度的冰原上跪守整整一夜，裹着8磅重的极地防寒服，连动都不敢动一下。

以色列摄影师罗伊・加利茨，算是北极圈里出了名的“狠人”。

为了拍北极熊捕猎海豹的画面，他曾在零下40度的冰原上跪守整整一夜，裹着8磅重的极地防寒服，连动都不敢动一下。

要知道，这种罕见的捕猎场景，连常年研究北极的当地专家都直言“绝不可能拍到”，而他硬是凭着一股死磕的劲儿，把这“不可能”变成了现实。

说句实在话，能往北极钻34次的摄影师，全世界找不出几个。

以色列的罗伊・加利茨就是这么个“狠人”，2025年7月初，他又带着一群摄影爱好者，从挪威斯瓦尔巴群岛出发，一路往北闯北冰洋，目标直指北极点。

这次旅程藏着个天大的惊喜。

他朋友在北纬82度。那地方远在北极圈里头。发现了一具抹香鲸尸体，还赶紧给加利茨发了消息。

要知道，抹香鲸向来待在温带海水里，躲冰躲得老远，跑到这么北的地方，简直是生态界的“大反常”。

加利茨的破冰船足足开了24小时，在浮冰堆里一点点挤，才终于凑到鲸尸旁边。

到地方一看，好家伙，一头雄性北极熊正趴在旁边打盹呢。

原本安排的摄影点评课直接停了，他赶紧探着身子往船外凑，相机压得低低的，连无人机都派上了用场。

从天上往下看，深蓝海水、白浮冰、黑鲸尸再加上棕白熊影，那画面怪得像画出来的。

可照片一发出去就炸了锅，不少人在评论区骂他：“这肯定是AI合成的！”加利茨没生气，直接开了场直播，把内存卡插电脑上一张张翻原始图，连拍摄时间、相机参数都怼到镜头前。

他还甩出了GPS坐标和船载日志。从早上起雾到极昼的半夜，鲸尸的每点变化都记着呢。

这就是他的规矩：拍的不是热闹，是实打实的真事儿。

你发现没，这人对“真实”的较真劲儿刻在骨子里。

之前为了拍北极熊捕猎，他在零下40度的冰坨子上跪了一整夜，动都不敢动。

手指冻得掰不开，就用鼻子戳相机屏幕调参数；身上裹着8磅重的防寒服，跟披了床棉花被似的。

在他嘴里，北极冻伤跟在海滩晒伤没两样，可懂行的都知道，这背后全是硬扛。相机电池几分钟就没电，得揣怀里用体温捂；换内存卡时手套一摘，手立马冻得又红又肿。

用他的话说，野生动物摄影的关键不是管动物，是管好自己。

我跟你讲，加利茨的相机从来不止拍动物，更像个“生态体温计”。自从2016年成了绿色和平组织大使，他镜头里的冰层消退得清清楚楚，一年一个样。

2025年的数据更扎心。

8月《美国国家科学院院刊》的报告说，斯瓦尔巴群岛2024年夏天一下少了620亿吨冰，这是什么概念？差不多相当于4400个西湖的水量全泼进了海里，直接让全球海平面涨了0.16毫米。

更离谱的是3月的消息，北极冬天居然热到了零下3.3℃，比往年高了快12℃，雪化得满地是水洼，连苔原都冒出了绿芽。

这些变化，加利茨全撞见了。

他第34次去北极时就念叨：刚拍过的鲸尸，没几天就被北风刮得没影了，“今天见着的场景，明天可能就没了”。

而他镜头里的北极熊，从原本抓海豹吃，到如今啃食反常出现的鲸尸，这本身就是生态变乱的信号。

专家后来分析，这头抹香鲸八成是在南边死了，被洋流和北风推着，才漂到了北纬82度的冰原里。

好在不是没人行动。2025年5月，中国“雪龙2”号科考船刚从南极回来，在那儿待了208天，首次实现了秋季考察。

船上的科学家还联合了8个国家的同行，钻了200米深的冰孔，取了5000多份样品，就为了搞明白气候到底在怎么变。

这跟加利茨的活儿其实是一回事：一个用镜头记，一个用数据说。

从另一个角度看，连艺术圈都在使劲。3月的香港巴塞尔艺术展上，“艺聚空间”展区全是数字艺术装置，把极地的样子做成了沉浸式影像。

虽说加利茨还守着传统拍摄，但这些新技术正在帮更多人看见极地的难处。毕竟他拍《北极熊家庭拥抱》时就想透了：得让人类跟动物真的产生连接，而不是只当看客。

说句实在话，加利茨的照片哪是给你看新鲜的？全是实打实的生态警报。

北极热得长草，冰川一年化掉4500亿吨，这些都不是编的。

他扛着相机在冰原冻得发抖，科考队驾着破冰船闯南极，本质都是在喊“别装瞎”。

真等北极熊没地方待、冰川全化完，再翻这些照片，剩下的就只剩后悔了。

来源：南破青丝蛊