摘要：前一天傍晚，黄宗泽、苗侨伟把车开到医院门口，跑上楼，只赶上最后一面。

2023年才过十个月，TVB已经第七次敲丧钟。

10月28日凌晨2点30分，许绍雄在睡梦中停止呼吸。

前一天傍晚，黄宗泽、苗侨伟把车开到医院门口，跑上楼，只赶上最后一面。

黎芷珊替家属发讣告，一句“他走得很安静”，让评论区瞬间刷满蜡烛。

微博热搜从第47位蹿到第1位，只用了四十分钟。

很多人第一次发现，原来那个总演笑眯眯小人物的许绍雄，家世显赫得能写进历史课本。

广州盐商后代，叔公是粤军总司令，姑婆是鲁迅夫人许广平。

他本人却低调到在剧组吃盒饭，蹲在路边啃鸡翅，被狗仔拍到也不生气。

观众记不住他的真名，只记得《使徒行者》里那个穿花衬衫、开口就叫“欢喜哥”的覃欢喜。

角色名盖过本名，是演员的幸福也是悲哀。

六月他带女儿回广州高第街拍视频。

镜头里他喘得明显，走十几步就要扶墙。

网友留言劝他退休，他回了一个笑脸表情。

四个月后，这张笑脸永远定格。

TVB今年走的七位老戏骨，平均年龄七十六岁。

二月，俞明，长寿配角，96岁。

三月，谷峰，金庸剧里的经典反派，94岁。

六月，唐佳，武术指导泰斗，96岁。

七月，雪妮，第一代打女，83岁。

七月，周聪，御用老爷专业户，92岁。

七月，吴博君，前新闻主播转演员，63岁。

十月，许绍雄，76岁。

名单越写越长，弹幕里全是“我的童年在消失”。

他们撑起了港剧黄金四十年。

俞明一张反派脸，小孩看见就躲。

谷峰演遍丐帮帮主、金轮法王，坏得让人咬牙。

雪妮吊威亚不用替身，摔断过肋骨继续拍。

周聪永远坐在太师椅上，一句“逆子”就能让观众落泪。

吴博君中风后偏瘫，复出只能演轮椅角色，照样把台词背得滚瓜烂熟。

许绍雄演小混混、小警察、小老板，加起来超过两百个角色。

主角负责帅，他们负责让故事可信。

现在主角们转战内地拍综艺，老配角们却一个接一个熄灯。

剧组开机，现场再也听不到他们现场改台词的吆喝。

年轻演员对着绿幕念数字，观众开始怀念那些能把一页纸读成活的老人。

市场变了，平台变了，观众也变了。

唯一没变的是他们的手艺：一天不拍戏就浑身痒。

许绍雄最后一次公开露面，是九月给新剧做宣传。

主持人问他什么时候退休，他笑着说：“退休就是等死，我怕闷。”

台下大笑，没人当真。

十天后，他住进医院，再没出来。

很多人把他的离世归咎于“TVB刻薄老人”。

真相更冷：他们根本停不下来。

片酬不高，靠量取胜。

一部戏几十万，扣掉公司抽成、经纪人费用，到手只够生活。

没有社保，没有公积金，医保自己买。

不拍戏，就意味着收入断流。

镜头前笑呵呵，镜头后数着药片过日子。

观众以为他们风光，其实和上班族一样，月底等出粮。

许绍雄早年投资餐厅，遇上疫情，亏了底朝天。

女儿还在国外读书，学费生活费每月固定支出。

他只好接更多戏，从早上六点拍到凌晨两点。

剧组医生说，他身体早亮红灯，本人却摆摆手：“拍完再说。”

这一拖，就把命拖没了。

同样的剧本，在七位老人身上轮番上演。

吴博君中风后，TVB只给他按天算工资。

为了多赚两百块，他提前三小时到片场，自己带面包当午餐。

雪妮七十岁还吊威亚，收工回酒店，自己拿热水泡脚。

周聪九十二岁，死在出租屋，存折只剩六位数。

他们一辈子演别人，最后连自己的结局都写不上。

观众在弹幕里哭，哭完继续开二倍速刷爽剧。

平台用他们的做话题，流量吃完就撤。

葬礼上，年轻艺人站第一排，拍照上传，配文“永远怀念”。

三天后，新剧上线，同款表情再来一次。

老人用命垒起的时代，被算法一键清空。

有人呼吁给老艺人养老基金，喊了十年，账户还没影。

有人建议设立“黄金配角奖”，奖杯做好，没人出钱办典礼。

更多人在评论区复制粘贴：经典不再，青春已逝。

复制完，手指划向下一则短视频。

许绍雄的丧礼定在11月中旬，家属说只请至亲。

TVB计划办纪念特辑，播出半小时精华剪辑，广告照插。

观众能做的是开会员，多看几部老剧，让播放量涨一点。

算法捕捉到数据，临时加一个“怀旧频道”。

月底财报出来，高管鼓掌：情怀也能变现。

再不做点什么，下一个就是你记忆里的某某。

趁他们还在片单里，把弹幕打开，把音量调大。

让服务器知道，这些脸不是背景板，是整整一代人的快乐。

明天就翻出那部老剧，重新看一遍。

别等讣告上线，才想起自己欠他们一张电影票。

戏散了，灯灭了，屏幕黑掉之前，记住那张笑脸。

他教会我们：小人物也有光，照得再短，也算亮过。

来源：自在小鱼w5ZAn