摘要：云飞1978年出生在内蒙古小城，父亲教音乐，家里最值钱的是一架老钢琴。

他刚在春晚唱哭全国，转身就把陪自己睡地下室的老婆踢出家门。

云飞1978年出生在内蒙古小城，父亲教音乐，家里最值钱的是一架老钢琴。

大学一毕业，他揣两百块北漂，白天在地铁口唱歌，晚上挤在五人合租的地下室。

高玥也是歌手，比他小两岁，见他啃馒头就分他一半盒饭。

两人领证那天没婚礼，高玥把母亲给的嫁妆项链卖了，给他凑出第一套演出西装。

2012年，《星光大道》决赛夜，云飞拿了亚军。

他穿着那套西装唱《父亲的草原母亲的河》，观众哭成一片。

第二天，商演报价从三千涨到十万，春晚导演组电话直接打到家里。

高玥怀孕七个月，一个人去产检，排队时还在帮他对接演出档期。

孩子出生不到百天，云飞接到去西部录节目的通知。

高玥半夜抱着娃送他去机场，他回头说忙完就回家。

这一走，就是半年。

再回来，他行李箱里多了一部新手机，壁纸是另一个女人。

郭津彤也是《星光大道》选手，唱古风，穿长裙，粉丝叫她三姐。

她和云飞在后台对歌，一句一句唱到酒店。

高玥是在微博热搜看见他们牵手的照片。

她留言：孩子问爸爸去哪了。云飞回：别闹，在谈工作。

2017年，两人悄悄办了离婚。

高玥只要了女儿，没要一分抚养费。

云飞转头就和郭津彤领证，婚礼选在大草原，直升机航拍，烟花放了二十分钟。

网友把旧视频翻出来，对比高玥卖项链的画面，弹幕刷满负心汉。

品牌方第一个撤掉代言，海报连夜下架。

卫视原本订好的中秋晚会，通知他不用来了。

经纪人电话从一天二十个变成两天一个，报价直接砍到脚踝。

郭津彤发微博：希望大家善待艺术。评论区一片问号。

婚后第二年，郭津彤生了个女儿。

云飞在产房外开直播，想借喜气拉回人气。

在线人数不到三千，刷礼物的全是黑粉。

他低头说谢谢，屏幕飘过一句：还记得地下室的高玥吗。

为了养家，他接县城开业，唱三首歌五千块。

舞台搭在超市门口，音响破音，他照样唱完。

回家把现金交给郭津彤，对方一句：不够奶粉钱。

那晚他独自坐在楼梯口，翻手机看到大衣哥朱之文的商演排到年底，出场费还是六位数。

2023年，云飞发短视频，说自己攒了三年钱，想开一场真正的演唱会。

他对着镜头一根根数白发，说老了。

评论区最高赞：头发可以染，人心黑了怎么洗。

他回了一个抱拳表情，再没上线。

音乐圈的朋友说，云飞的嗓子依旧能唱High C，可电视台不敢用。

投资方怕观众换台，怕弹幕刷屏，怕赞助商皱眉。

他去找昔日导师，对方请他吃饭，饭桌只说孩子，不谈合作。

那顿饭他买了单，花了半个月商演收入。

高玥现在住在小城，女儿上小学，成绩很好。

有人问她恨不恨，她说没时间，要辅导作业。

记者想让她出镜谈往事，她摇头：别消费我的伤口。

夜里她把女儿画的爸爸贴在冰箱，画里云飞还穿着当年那套西装。

云飞在短视频偶尔能看到前妻的背影。

他点进去，又退出，再点关注，又取消。

账号系统提示：是否屏蔽对方，他选了否。

屏幕暗下去，照出一张中年男人的脸，眼袋比草原还辽阔。

有人算过，从春晚到县城开业，他只用了六年。

更快的是观众转身，只需要一条微博。

艺人档案里，代表作还是那首《父亲的草原母亲的河》。

只是再唱时，他不敢看台下，怕有人喊高玥的名字。

演唱会终于批下场地，只能容纳八百人。

海报上他站在草原尽头，夕阳拉得很长。

开票那天，系统显示库存充足。

评论区一句话置顶：再深情的嗓音，也遮不住亏心事。

演出当晚，台下坐着一位戴鸭舌帽的女人。

她没鼓掌，只在最后一首歌唱完，把一张旧项链照片塞进他手里。

云飞追到门口，人已经不见。

他回到后台，把那张照片贴在了化妆镜角落，用卸妆水擦脸，越擦越花。

第二天，网上流出一段现场视频。

他唱到副歌突然停住，对着观众鞠躬，说对不起。

视频点击破亿，却没人再提复出。

大家只想知道，这句道歉是给高玥，还是给自己。

圈里老人说，艺人最怕两条，一是嗓子坏了，二是人心歪了。

嗓子坏了还能转幕后，人心歪了，观众永远记得。

云飞把演唱会赚到的钱全部打给高玥，附言：给孩子。

高玥原路退回，留言：孩子问是谁，我说陌生人。

故事写到这儿，没有反转。

他依旧能唱，却再也唱不进春晚。

观众依旧听歌，却再也听不进他的抱歉。

草原还在，河水还流，只是那个穿西装的王子，把自己弄丢了。

别等舞台灯灭才想起回家，灯一亮，观众先照的是你的人，不是你的歌。

来源：端庄优雅春风0Ni