摘要：11月28日，五棵松的灯一亮，输一场，中国男篮可能提前告别2027世界杯。

11月28日，五棵松的灯一亮，输一场，中国男篮可能提前告别2027世界杯。

这不是热身，不是友谊，是亚洲区第一轮窗口期。

16队抢7张门票，卡塔尔已经占走一张。

剩下15队，两轮双循环，每组前三才能活。

B组里，日本、韩国、中国台北，个个想踩着中国上岸。

首战对手韩国，最危险。

他们归化内线罗健儿，亚洲杯场均19分12板，三分线外还能投。

中国队最怕这种能拉出来投的大个。

去年热身赛，韩国靠他挡拆外弹，一口气扔进7个三分，把中国队投懵。

韩国外线还有俩小后卫，速度奇快，专打转换。

中国队退防慢一拍，就被他们偷到篮下。

更狠的是，韩国全队平均身高不到两米，却靠无限换防把对手三分压到30%以下。

中国队外线如果还是热身赛那32%命中率，开局就挖坑。

李凯尔能不能打，现在没人敢拍胸口。

他刚打完NBA背靠背，脚踝有轻伤。

教练组给他三天调整，打不打，赛前24小时才定。

他不在，中国队锋线只剩24岁的朱俊龙和19岁的王俊杰，一个没经验，一个没对抗。

对面罗健儿一拿球，内线就得收缩，外线一漏，比赛就花。

主场不是保险箱。

五棵松能坐18000人，声浪大，也容易慌。

2019年世界杯，中国队在这里输给波兰，最后连奥运都没进去。

那批人里，赵继伟、周琦还在队，心理阴影还在。

教练组这几天加练罚球，每天投300个，就是怕关键时刻手软。

门票还没开卖，黄牛已经把山顶票炒到原价两倍。

官方渠道一开放，预计三分钟抢空。

去不了现场的，央视和腾讯都排了黄金档。

收视率破2%是打底，只要打到最后一分钟，破3%不难。

一场球，背后几十家品牌等着刷脸，球员脚上那双鞋，代言费都是按秒算。

输了，不止丢三分。

第二阶段抽签看世界排名，中国一旦掉到亚洲第五，就可能提前碰澳大利亚或新西兰。

那等于没打就先少一个名额。

连锁反应是奥运落选赛资格、亚运会种子席位、甚至下一批年轻球员的留洋机会，全被拉下水。

篮协内部给球队下的死命令：前两个窗口期必须拿满4胜，韩国这场就是头。

球迷情绪已经顶到嗓子眼。

微博热搜挂了一天：李凯尔打不打。

点进去，最高赞留言是：再输韩国，我直接关电视三年。

这种话听着狠，其实就是怕。

怕2019重演，怕家门口再当背景板，怕自家孩子以后连大赛都没得打。

教练组的办法简单粗暴。

防守回合，周琦全程蹲坑，不跟罗健儿出去，锋线必须回缩补板。

进攻回合，赵睿和胡明轩轮流点名韩国小后卫，靠身体硬吃，造犯规，把节奏拖慢。

三分球不赌手感，半场必须出手25次以上，哪怕打铁，也要把韩国内线拉出来，给周琦腾出扣篮空间。

体能师带了三台血乳酸仪，随时测球员极限。

谁心率过180，立刻换人，宁可要执行力，也不要英雄球。

心理师更绝，把五棵松2019年输球画面剪成30秒，每天赛前放一遍，告诉球员：怕什么就看什么，看到麻木，就不慌了。

韩国那边一样狠。

他们提前十天到北京，住在怀柔，每天六点起床拉练，先跑三千米，再练投篮。

罗健儿在社交媒体发了一张五棵松内场照片，配文：第二次来这里，想带走胜利。

韩国球迷留言两千条，最高赞是：打败中国，我们就能提前一轮出线。

人家也清楚，这一口咬下来，后面赛程全是甜。

央视解说员私下说，这场比赛的剧本只有两种。

中国赢，小组出线概率飙到80%，后面打日本可以算轮换。

中国输，第二轮就得死磕菲律宾和黎巴嫩，容错率直接归零。

换句话说，11月28日晚上九点半，哨声一响，要么上岸，要么跳崖。

球员通道里，周琦把所有人叫到一起，只说了一句：把第一场当第七场打，别给自己留退路。

赵继伟补一句：谁怕谁孙子。

话糙，理不糙。

这种一场定生死的局，拼的不是战术，是谁先眨眼。

电视前的你，记得把闹钟调到九点。

提前泡好茶，手机充满电，别等加时赛没电关机。

第二天还要上班，那就请假，错过这场，可能又要等四年。

四年后的世界杯，周琦34岁，赵继伟33岁，还能不能打，没人敢保证。

竞技体育最残忍的地方，就是机会只有一次。

灯亮，球起，输家连呼吸都是错的。

11月28日，五棵松，一起把嗓子喊破。

赢下来，后面的故事才轮得到我们慢慢讲。

来源：枫叶传情的秋季