摘要：3:15，他站在空无一人的长安街，轻轻放下花束，摘下头盔，挺直腰板，敬了个不标准却无比庄重的礼。

“订单备注：送到天安门国旗杆下，替我放一下。”

凌晨2:47，北京。

一位外卖骑手接了这单——

两束白菊，没有收货人，地址只写：

>“中国，最中心的地方。”

他犹豫了几秒，点了“接单”。

3:15，他站在空无一人的长安街，轻轻放下花束，摘下头盔，挺直腰板，敬了个不标准却无比庄重的礼。

掏出手机，拍下照片，回了一句：

>“您要的‘送达证明’，收到了。”

下一秒，他收到回复：

> “谢谢，我爸是1949年那天升旗的护旗兵。”

那一刻，风很大，他的眼眶更热。

一、我们总说“生日快乐”，可到底为谁而庆？

国庆不是一场假期，

是一场十四亿人的集体记忆苏醒。

有人问：“爱国能当饭吃吗？”

可我想反问：

当你在国外机场看到五星红旗时心跳加速，

当你听见《义勇军进行曲》时忍不住站直，

当孩子第一次戴上红领巾回家喊“妈妈，我是少先队员了！”—

这些，难道不是最真实的情感馈赠？

真正的繁荣，不在新闻联播里，

而在你我生活的每一寸肌理中：

- 是你在拼多多9.9元买到三斤赣南脐橙，老家爸妈笑得合不拢嘴；

-是你在高铁上刷剧，窗外雪山飞驰，信号满格；

- 是你在深夜打车，司机师傅放着《我和我的祖国》，还跟着哼两句；

- 是你在医院产科听到第一声啼哭，护士笑着说：“又一个国庆宝宝！”

你看，祖国从不高高在上，她就活在我们的呼吸之间。

二、强大的背后，是无数平凡人在默默撑起山河

这个国庆，全国仍有超500万人坚守岗位：

- 边防战士在零下高原巡逻，鞋里结冰，走路咔咔响；

- 值班医生连续做完三台急诊手术，防护服下全是汗渍；

-铁路调度员盯着屏幕12小时，确保每一列火车准时抵达；

-快递小哥一天跑200公里，只为让包裹不迟到一天；

-社区民警走街串巷，帮独居老人换煤气罐。

他们不说“我在为国奉献”，

但他们的脚印，就是中国的版图。

我见过一名消防员妻子，她说：

> “每年国庆晚会我们都看，但他从不在镜头里。

我就指着烟花对孩子说：‘爸爸正在保护别人看烟花呢。’”

一句话，让我泪崩。

这才是中国最动人的底色——

没有聚光灯的英雄，才是最多的那群人。

三、普通人也能发光，因为我们同属一个名字：中国人

有人觉得：“我太渺小了，改变不了什么。”

可事实是——

你认真工作，就是在推动经济齿轮；

你遵守规则，就是在维护社会秩序；

你教孩子尊重国旗，就是在传承民族精神；

你在网上发声抵制谣言，就是在守护清朗空间。

前几天刷到一段视频：

云南山村小学，只有7个学生。

国庆清晨，校长手动升旗，孩子们齐唱国歌。

声音稚嫩，却穿透山谷。

> “这面旗升起的地方，就是中国。”

还有深圳一位环卫工大叔，

每天清晨清扫完街道，都会把一面小国旗插在清洁车上。

记者问他为什么，他说：

> “国家让我有活干，有饭吃，我得认这个家。”

简单一句话，胜过千言万语。

四、今天的中国，值得热爱，也值得我们继续奋斗

我们曾被列强欺辱，

如今已立于世界东方；

我们曾一穷二白，

现在神舟飞天、蛟龙入海、5G领跑全球；

我们曾闭塞落后，

而今高铁成网、移动支付普及、乡村振兴推进。

但更让我骄傲的是——

贫困县全部摘帽，

山区孩子通过网课看见清华课堂，

残障人士坐轮椅也能逛公园，

女性可以自由选择事业或家庭。

一个国家的伟大，不在于它有多少高楼大厦，

而在于它是否善待每一个普通百姓。

-这个国庆，做这几件小事，也是爱国

小行动 大意义 。

看一次升旗仪式（哪怕只是直播） 让心跳与国歌同频 。

向一位坚守岗位的人说声谢谢 致敬无名英雄 ！

带家人去参观纪念馆或科技馆 让孩子记住来时路。

发一条朋友圈：我爱你，中国 不羞于表达深情。

五，生日快乐，我的母亲今天，是你的生日。

我不送华丽辞藻，只献上最朴素的告白：

愿你山河无恙，四季常安；

愿你百姓富足，笑容灿烂；

愿你青年奋发，不负时代；

愿你历经风雨，始终昂首向前。

你养我长大，我陪你变

强。你若安康，便是睛天。

来源：游猎中国行