摘要：提起咱们村的连大爷，那可是远近闻名的“怪人”。六十多岁的年纪，满头白发梳得一丝不苟，脸上沟壑纵横，像刻满了故事。打我记事起，就常听大人们念叨他的奇闻异事，那些发生在七十年代的事儿，搁现在听着都觉得不可思议，可在他身上，却件件都是真的。

提起咱们村的连大爷，那可是远近闻名的“怪人”。六十多岁的年纪，满头白发梳得一丝不苟，脸上沟壑纵横，像刻满了故事。打我记事起，就常听大人们念叨他的奇闻异事，那些发生在七十年代的事儿，搁现在听着都觉得不可思议，可在他身上，却件件都是真的。

最让人摸不着头脑的，是他对白面馒头的“执念”。那会儿我跟着连大爷，还有队里两个小青年，一起去军马场干瓦匠活。晌午头，军马场管饭，大白馒头暄软喷香，猪肉炖粉条子咕嘟冒泡，红油裹着粉条，配上大块五花肉，我们仨甩开腮帮子猛吃，吃得满嘴流油，连舌头都快吞下去了。可再看连大爷，蹲在墙角，慢悠悠地掏出自己带来的窝窝头，就着一疙瘩大咸菜，嚼得津津有味。

军马场的师傅见了，热心地给他盛了碗菜：“大爷，尝尝咱这肉炖粉条，配馒头吃香得很！”连大爷摆摆手，指着自己的胸口：“不了不了，我吃这白面馒头，心疼，心口这儿疼。”大伙也闹不清他是“心痛”粮食，还是“心疼”啥别的，只当他老辈人过惯了苦日子，舍不得。后来见他实在不吃，师傅又递给他两个大馒头：“那您带回去吃。”这馒头一个就有半斤重，连大爷却眼睛一亮，乐呵呵地接了，小心翼翼地揣进怀里，宝贝得不行。

连大爷还有件“心头肉”——一辆大金鹿自行车。那可是七十年代的稀罕物，亮堂堂的车架，锃光瓦亮的车把，在村里谁见了不眼馋。可连大爷平时压根舍不得骑，只有去八里地外的公社办事，才舍得把车从屋里的房梁上卸下来。你没听错，是吊在房梁上，生怕着地磕着碰着，比伺候孩子还精心。

有回，隔壁屋的宋姑娘来借车，她是连大爷的山东老乡，平时处得挺热络。“连大爷，借您自行车用用呗，我去镇上买点东西。”那会儿连大爷正端着粗瓷碗扒饭，抬眼瞅了瞅她，一口山东口音脱口而出，还带着点让人哭笑不得的“脏字”：“你这小x养的，没看见我自己都舍不得骑吗？要骑你骑我得了！”

这话一出口，宋姑娘脸唰地红到了耳根子，羞得扭头就跑回了家。我们正琢磨这事儿要闹僵，没成想十分钟不到，连大爷扛着自行车就找上门了，车把、车座擦得干干净净。“闺女，别生气啊，大爷嘴笨不会说话。”他把车往地上一放，挠挠头，“自行车不就是骑的嘛，咱是老乡，又不是外人，尽管用！”

连大爷的脾气，更是怪得让人琢磨不透。那年修水库，我们坐马车去工地，他戴了顶赵本山那样的旧毡帽，挡风又暖和。谁知半路刮来一阵大风，帽子“呼”地飞了出去，在地上打着滚往前跑。连大爷二话不说，跳下车抄起铁锹就追，踉踉跄跄追了半里地，总算把帽子按住了。

我们都以为他会拍拍灰戴上，没料到他一把揪起帽子，瞪着眼骂：“我让你跑！让你跑！”说着举起铁锹，“咔咔咔”对着帽子砍了好几下，好好的帽子被砍得全是口子，他随手一扔，气呼呼地往回走。大伙你看我我看你，愣是没明白，这帽子到底哪儿惹着他了。

可你要说他脾气坏，他又心软得很。连大爷是个跑腿子（单身汉），可手巧得很，每到春天，他育的茄子苗、辣椒苗、芹菜苗，长得绿油油齐刷刷，比谁家的都壮实。苗多了用不了，他就主动给东家送、西家匀，从不吝啬。

有回，严家小媳妇晚了一步，自家的苗都栽完了，才想起找连大爷要。“连大爷，您匀我几棵苗呗？”连大爷皱皱眉：“早说啊，苗都分给大伙儿了，没剩多少了。”小媳妇不依：“哪能那么干净，您肯定藏着了，就给我几棵呗！”连大爷没多说，摆摆手：“走，跟我去地里看看。”

到了菜地，绿油油的苗长得正旺，一眼望不到头。没等小媳妇说话，连大爷蹲下身，伸手就薅苗，“咔咔咔”薅了一大把，全是壮实的好苗。小媳妇吓了一跳：“大爷，您这是干啥？”连大爷直起身，把苗往她手里塞：“我不薅给你，你还以为我舍不得，说瞎话呢！要不你都拿去吧！”小媳妇脸涨得通红，死活不肯要，硬是把苗塞回他手里：“大爷，我懂您的心思，您快栽上吧！”

村里的人都说连大爷怪，可细数这些事儿，又觉得他怪得可爱，怪得实在。他心疼馒头，是苦日子过怕了，懂得珍惜；他对自行车宝贝，却愿意借给老乡，是嘴硬心软；他砍帽子，是犟脾气上来了，可转头就后悔；他薅苗给人，是怕人误会，一片真心。

这就是连大爷，一个浑身是“怪癖”，却藏着最纯粹善良的老头。他的那些“怪事”，如今成了村里老人茶余饭后的谈资，每次讲起，大伙都忍不住笑，笑着笑着，心里又暖暖的。这样的“怪老头”，才真叫人难忘啊！

来源：鸿鸽飞翔