摘要：早晨五点四十分，生物钟比闹钟还准。第一件事是打开收音机，让新闻主播的声音充满房间。主持人说今天气温要降，我顺手给窗台上的茉莉加了件“衣服”——套了个塑料袋。

孩子们在家庭群里发旅行照片时，我正在给阳台上的月季浇水。这是我和孤独和解的第三年，终于能笑着说：一个人也能把日子过成诗。

早晨五点四十分，生物钟比闹钟还准。第一件事是打开收音机，让新闻主播的声音充满房间。主持人说今天气温要降，我顺手给窗台上的茉莉加了件“衣服”——套了个塑料袋。

西边那盆月季叫“小闹”，因为它总比别的花早开三天。东边的君子兰叫“慢先生”，三年才开一次花。每天跟它们说说话：“小闹今天精神头不错”，“慢先生你可真沉得住气”。
昨天发现“慢先生”终于抽花箭了，我高兴得多炒了个菜。

卖菜的小王总给我留最新鲜的豆腐。他说我妈在世时也最爱买他的豆腐。现在他教我认哪些菜耐放，我告诉他怎么腌酸菜最好吃。这种交情不深不浅，刚好够温暖一个清晨。

收银员小姑娘叫倩倩，脸上总带着笑。每次结账时聊两句，她知道我儿子在深圳，我知道她女儿今年高考。有时她偷偷往我袋子里多塞个保鲜袋：“阿姨，这个好用。”
下午两点，我带着温水杯坐在公园。看年轻妈妈教孩子走路，看小情侣拌嘴又和好，看放学的中学生啃着冰棍。他们的热闹是别人的，但暖意会漏一点给我。

傍晚太阳西斜，客厅墙上会出现斑驳的光影。我用手比划出小兔、小狗，看它们从书柜跳到沙发。这个游戏邻居看不见，但我和我的影子都知道。
那台老收音机是结婚时买的，陪我们听了四十年豫剧。搪瓷杯上的红双喜褪色了，但还记得当年姐妹们羡慕的眼神。每天擦拭这些老伙计，就像翻阅一本泛黄的相册。
今天尝了新品酸奶，明天试吃小饼干。促销员都认识我了：“阿姨又来啦？”我点点头，其实不在乎吃什么，只是想听有人说“欢迎光临”。

每周三上午九点，垃圾车会唱着歌来。我准时把分类好的垃圾拎下楼，跟清洁工老张点点头。他有时会提醒：“明天要下雨，记得收衣服。”小花准时六点出现在后院，它是我的食客。我给它准备鱼拌饭，它陪我吃完晚饭。有时它带着崽子来，我就多加个鸡蛋。

我终于学会把孤独熬成清茶，在慢下来的时光里细细品味。现在我的日历写满小事：周一浇花，周二超市促销，周三图书馆新书到货......昨天女儿视频时说：“妈，你气色真好。”我笑了。没告诉她的是，我已经在笔记本上写下第九十九种方法。

喜欢就点个关注点个赞吧，您的支持是我坚持下去的动力。

来源：心良