摘要：没有“突发”二字，也没有“震惊”表情包，却像有人把旧电视啪地关掉，屏幕里那抹熟悉的憨笑瞬间缩成白点。

凌晨四点，手机弹出一条短讯：许绍雄走了。

没有“突发”二字，也没有“震惊”表情包，却像有人把旧电视啪地关掉，屏幕里那抹熟悉的憨笑瞬间缩成白点。

很多人记他是“欢喜哥”，其实他在《绝命法官》里演的是个冷面老法官，戏份不多，却每场都压得住。

剧组的人后来才说，拍那阵子他每天要给自己扎一针靶向药，针头细得几乎看不见，可他还是把台词念得铿锵，像早年开奔驰230.6穿过弥敦道那样带风。

那辆奔驰当年是二手的，八万港币，原主是英国领事，车牌AM730。消息一出，全港艺人都觉得许绍雄捡了便宜，他却笑说：“车旧点没关系，能载我去电视台就行。

”后来油价狂涨，他干脆坐地铁，车厢里被认出来，就站起来给人让座，自己抓着吊环打瞌睡。

谢贤听到消息时，正在铜锣湾一家酒店试造型。

新戏里他演老年叶问，拄着拐杖，头发雪白，却坚持不用替身。

工作人员递上热茶，他摆摆手，只问了一句：“阿雄临走有没有喊痛？

”对方摇头，说走得安静，像关机。

谢贤“嗯”了一声，转身去窗边，点了一根烟，烟灰长得要掉不掉。

有人统计过，TVB黄金时代七十岁以上还在开工的演员，只剩十七个。

数字冷冰冰，却像十七盏灯，风一吹就晃。

谢贤每次去半岛酒店喝下午茶，还是习惯性点四杯奶茶，服务生问要不要撤掉多余的，他说留着，江哥、雄哥都在，还有一个空位，留给哪天轮到自己。

曾江走后，家里那三百多只古董表闹上法庭，最终一半捐给电影资料馆，一半留给家人。

表针还在走，人却散了。

许绍雄没留表，只留下最后一段访问，十二月份会在文化博物馆循环播放。

镜头里他穿一件洗得发白的牛仔外套，笑眯眯地说：“做配角就要有配角的觉悟，主角负责发光，我们负责把光托住。

”

话很淡，却像老式霓虹灯，啪一声亮起来，整条街就活了。

如今灯一盏盏灭，街景换了高清大屏，旧楼拆了又起，连奔驰230.6都进了废铁厂。

可只要有人记得“欢喜哥”在雨夜里给卧底递伞，记得老法官敲下法槌那一下的闷响，许绍雄就还在。

谢贤的烟抽到最后，烫了手。

他低头看看拐杖，忽然笑出声：“老伙计，轮到我踩油门了，你可别在后面按喇叭。

”

窗外天快亮，电车叮叮当当驶过，像给这座城按下“续播”键。

屏幕黑了，片尾曲没响，观众还舍不得走——那就别走，把故事听完，把奶茶喝完，把最后一格电留到下次开场。

人散了，戏还在。

来源：阳光一点号26