摘要：母亲下葬那天，张明在遗物中发现一口上了锁的旧皮箱。箱子里整整齐齐放着两套婴儿衣服，一套蓝色，一套粉色，每套上面都放着一张出生证明，日期都是1985年7月15日。

母亲下葬那天，张明在遗物中发现一口上了锁的旧皮箱。箱子里整整齐齐放着两套婴儿衣服，一套蓝色，一套粉色，每套上面都放着一张出生证明，日期都是1985年7月15日。

梅雨天的午后，空气黏得能拧出水来。张明站在老家堂屋里，看着母亲陈玉兰的遗像，心里空落落的。母亲走得太突然，前天晚上还好好的看电视，昨天一早发现时，人已经凉了，脑溢血。

“明明，你来一下。”姐姐张秀红在里屋喊他，声音有些发颤。

张明推开虚掩的房门，看见姐姐站在母亲床前，手里捧着一口棕黑色的旧皮箱。皮箱很有些年头了，四角包着铜皮已经氧化发黑，锁扣处挂着一把老式黄铜锁。

“这箱子你见过吗？”姐姐问，“在妈床底下最里头找到的。”

张明摇摇头。母亲生前节俭，家里的物事没有他不认识的，可这口皮箱确实头回见。他接过来掂了掂，不重，但里面显然有东西。摇晃一下，发出轻微的窸窣声。

“妈从来没什么瞒着我们啊。”张秀红嘀咕着，弯腰从抽屉里翻找钥匙。母亲有个铁饼干盒，专门收着各种钥匙，每串都细心系着小纸片，上面用圆珠笔标注着“衣柜”“抽屉”“后门”。可两人把所有钥匙试了个遍，没一把能打开那把铜锁。

张明心里升起一丝怪异的感觉。母亲这一生，就像一本打开的书，平淡无奇。父亲去世早，她一个人在镇上的纺织厂做工，拉扯大两个孩子。张明记忆里，母亲总是忙，厂里忙完家里忙，话不多，但从没什么秘密。这口锁着的皮箱，像一颗投入平静水面的石子。

“撬开吧。”张明说。

姐姐犹豫了一下：“不大好吧？妈的东西……”

“妈都走了，还有什么不能看的。”张明找来螺丝刀，撬了几下，铜锁“咔哒”一声开了。姐弟俩对望一眼，深吸一口气，掀开了箱盖。

箱子里的东西出奇地整齐。最上面是一块叠得方方正正的白纱布。揭开纱布，是两套婴儿衣服。一套蓝色的，一套粉色的，因为年代久远，颜色已经泛白，但保存得很好，软绵绵的，带着一股樟木和时光混合的味道。

每套小衣服上面，都放着一张出生医学证明。纸张脆黄，字是手写的蓝色墨水。张明拿起那张放在蓝色衣服上的证明，姓名栏写着“张明”，出生日期：1985年7月15日，凌晨3点20分。母亲姓名：陈玉兰。父亲姓名：张建国。一切正常。

他的手有些抖，又拿起粉色衣服上那张证明。姓名栏是空的。出生日期：1985年7月15日，凌晨3点45分。母亲姓名：陈玉兰。父亲姓名：张建国。备注栏有一行小字：女婴，体重稍轻，需观察。

“这……这是怎么回事？”张秀红先开了腔，声音尖得像被人掐住了脖子，“和我同一天？双胞胎？”

张明脑子嗡的一声。他抓起那套粉色的小衣服，贴身的棉布柔软得不可思议，领口还有细小的绣花，只是褪了色。衣服下面，压着一本红塑料皮的日记本，和一个小小的银镯子，镯子很细，上面刻着模糊的莲花图案。

他翻开日记本，是母亲的笔迹，从前面的记录看，是孕期点滴。他直接翻到1985年7月那一页。

“7月15日，雨。今天生了，两个，一儿一女。男孩先出来，哭声响亮。女孩晚二十五分钟，像小猫，不怎么哭。建国很高兴，又愁，说一下子添两张嘴……”

“7月20日，晴。女儿黄疸一直不退，医生说可能……不敢想。明明很健康，吃饱就睡。”

“7月25日，阴。女儿还是没了。那么小一点，还没来得及取名字……建国哭着埋了。我心里空了一大块。看着明明，告诉自己要坚强，至少还有一个孩子。”

日记到这里，后面有十几页被整齐地撕掉了。再往后翻，是几个月后，笔迹显得沉稳许多：“明明会笑了，像他爸。不想了，日子总要过。”

张明和姐姐面面相觑，脊背发凉。他居然有一个双胞胎妹妹，出生没几天就夭折了。可这件事，母亲从未提过半个字。父亲在世时，也没透过一点风。

“妈为什么从来不告诉我们？”张秀红喃喃道，“这有什么好瞒的？”

张明盯着那套粉色婴儿衣服，那个空着的姓名栏，像一道幽深的伤口。如果妹妹夭折了，母亲为何独独保留着她的出生证，还和我的放在一起？按照常理，不是该收着死亡证明吗？他心里咯噔一下，一个荒唐的念头冒了出来：那个女婴，也许根本没死。

这个念头让他手心瞬间冒汗。

接下来的几天，张明神不守舍。料理完母亲的后事，他抱着那口旧皮箱回到城里的家。妻子看出他心事重重，问他，他只说累。

他反复翻看那几样东西。日记本里被撕掉的那十几页，去了哪里？为什么妹妹的出生证上姓名栏是空的？那个银镯子，是给谁准备的？

他想起小时候，母亲对他和姐姐虽然一碗水端平，但偶尔会看着他出神。有一次他发烧，迷迷糊糊听见母亲抓着他的手，小声念叨：“幸好你在，幸好你在……”当时只当是母亲担心，现在想来，这话里有话。

还有一个疑点，父亲张建国是1990年车祸去世的。从日记看，他对这个夭折的女儿也很伤心。但张明搜遍记忆，父亲也从未提过曾有过一个女儿。

张明去了趟镇卫生院，想查当年的档案。工作人员告诉他，八十年代的出生记录很多不齐全，加上卫生院搬过几次家，很多旧档案遗失了。他凭着记忆找到当年家里的老邻居，旁敲侧击问起母亲生产的事。老邻居只记得：“你妈生你那天雨下得很大，你爸慌里慌张跑来借三轮车，说送你妈去医院。后来就听说生了，是个大胖小子。”

所有线索似乎都断了，那个可能存在的妹妹，像一滴水蒸发在岁月里。

一天晚上，张明酒后郁闷，把这事告诉了他最好的朋友，在公安局做技侦的李强。李强一听来了精神：“这有什么难，现在技术发达，只要人还在，就能找着。你把那出生证上信息给我，我帮你用内部系统筛一下看，同一天同一个医院出生的，叫陈玉兰的女儿。”

张明犹豫了。他怕。怕万一妹妹真的还活着，这么多年，母亲为何隐瞒？这背后是怎样的故事？是送人了，还是……他不敢往下想。

又过了半个月，李强来了电话，语气兴奋：“明明，有门儿！还真查到一个，1985年7月15日，镇卫生院出生，母亲陈玉兰。不过这个女孩不到满月就被一家人收养了，手续齐全，养父母是邻省的老师，当时好像因为不能生育。登记的名字叫……周小芸。”

张明的心跳到嗓子眼：“她……她现在在哪？”

“就在我们省城！在一家幼儿园当老师。我查了，她养父母前几年都去世了。要不要……联系方式我发你？”

挂了电话，张明看着李强发来的那个电话号码和地址，抽了半包烟。他想起母亲晚年，有时会看着窗外发呆。他问她想什么，她总是笑笑，说：“想你爸了。”现在想来，那眼神里的内容，要复杂得多。

几天后，张明按照地址，找到那家幼儿园。隔着栅栏，他看见一个穿着淡黄色连衣裙的年轻女子，正带着一群小朋友做游戏。阳光洒在她侧脸上，那眉眼，那笑起来嘴角的弧度，竟然和母亲年轻时照片上的样子，有七八分相似。

张明的眼泪一下子就涌了出来。

他没有立即相认，而是通过幼儿园园长，辗转联系到了周小芸。他们在幼儿园附近的一家咖啡馆见了面。周小芸听完张明磕磕绊绊的讲述和那些物证，惊得半天说不出话。

“我……我知道我是收养的。”周小芸稳定了一下情绪，说，“养父母对我很好，像亲生的一样。他们去世后，我也试着找过亲生父母，但信息太少，没结果。我只知道，我亲生父母是实在困难，才把我送人的。”

张明哽咽着问：“你恨他们吗？”

周小芸摇摇头：“以前小时候委屈过，长大了，特别是自己也当了母亲后，就明白了，那时候都不容易。只是没想到，我还有个双胞胎哥哥……”

她告诉张明，养父母留下过一个盒子，里面也有几件她小时候的东西。她回家翻找，竟然找到一个一模一样的银镯子，只是刻的莲花方向相反，分明是一对。

谜团终于解开。当年，女婴病重，医生说得去省城大医院，费用高昂。张家家徒四壁，实在无力承担。恰好有一对教师夫妇因身体原因无法生育，想收养一个孩子，并表示愿意出资救治。母亲陈玉兰痛苦挣扎数日，为了给孩子一条活路，忍痛答应。父亲张建国起初坚决不同意，但看着气息奄奄的女儿和以泪洗面的妻子，最终妥协。双方约定，永不相认，永不打扰。那套粉色衣服和空白的出生证，是母亲留给自己的念想。被撕掉的日记，记录的是这骨肉分离的肝肠寸断。母亲生前守口如瓶，是把这巨大的伤痛和秘密，死死烂在了肚子里，用一生的平静，去换女儿的生路和安宁。

张明带着周小芸回了老家。他们在母亲坟前烧了纸，告诉母亲，她们“姐妹”相认了。张秀红抱着周小芸，哭成了泪人。

张明把那个旧皮箱交给了周小芸。周小芸摩挲着那套粉色婴儿衣服和那个银镯子，泪如雨下。

“妈这些年，心里得多苦啊。”她说。

清明那天，姐弟三人一起去给父亲扫墓。张明买了很多纸钱，一边烧一边说：“爸，您放心，妹妹找到了，过得很好。你和妈……在那边，也团圆了。”

回来的路上，阳光很好。周小芸走在中间，一手挽着哥哥，一手挽着姐姐。他们约好，下周带上各自的孩子，一起去郊游。

张明想起母亲晚年最爱哼唱的那首老歌，歌词记不全了，只反复哼着那几句温柔的调子。如今他才听明白，那调子里，藏着一生未能说出口的思念，和一场跨越了四十年的无声告别**。

风吹过麦田，像母亲的手，抚过三个孩子的头顶。那个旧皮箱静静躺在老家的衣柜顶上，锁已经修好，但再也不需要了。里面的秘密见了光，变成了连接彼此的纽带。

来源：华精灵