摘要：时隔两年多，张陆再次整装待发。这一次，他的身份已从神舟十五号的“新面孔”转变为神舟二十一号的指令长。站在酒泉卫星发射中心的问天阁，他平静地注视着前方，眼神里比以往多了一份沉甸甸的责任。

满天繁星下，一个湖南少年仰望夜空，那时他还不曾想到，自己的歌声有一天会飘向太空。

时隔两年多，张陆再次整装待发。这一次，他的身份已从神舟十五号的“新面孔”转变为神舟二十一号的指令长。站在酒泉卫星发射中心的问天阁，他平静地注视着前方，眼神里比以往多了一份沉甸甸的责任。

“能够再次为祖国出征太空，于我而言，是至高无上的荣耀。”张陆这样说道。

1980年代的湖南汉寿，鱼米之乡的四季总是分明而浓郁。在这里长大的张陆，从小就学会了在自然中寻找生活的韵律。那时谁也不会想到，这个普通农家男孩的未来，将会超越这片土地的界限，直达星空。

张陆的人生轨迹最初是在蓝天上展开的。1996年，他考入中国人民解放军空军长春飞行学院，开始了军旅生涯。四年的艰苦学习后，他成为一名强五攻击机飞行员，展翅守护祖国的领空。

飞行生涯并非总是一帆风顺。一次夜间飞行训练中，他刚驾机起飞不久，突然听到“哐当”一声巨响，机身随即剧烈摇晃。

面对这突如其来的险情，他下意识地稳住驾驶杆，减小飞机仰角，按故障预案一步步操作，最终使飞机平稳着陆。

事后检查发现，飞机进气道被鸟撞出了一个大坑。这种在危急时刻展现的冷静与专业，为他日后执行航天任务奠定了坚实基础。

2003年10月15日，中国第一艘载人飞船神舟五号发射成功。那天，发射的盛况让张陆热血沸腾，他开始向往航天员这个职业。

当看到中国首位航天员杨利伟返回地面的直播时，他心中充满了崇敬与仰慕。一颗飞天的种子悄然埋下，他希望能飞得更高更远。

2010年5月，经过层层选拔，张陆终于进入中国人民解放军航天员大队，成为我国第二批航天员。从飞行员到航天员，看似只是一字之差，却意味着全新的挑战。

航天员的训练包括基础理论、体质、航天环境适应性、心理等八大类上百个课目。尽管拥有强五攻击机的飞行经验，一些挑战身体极限的训练还是超出了张陆的想象。

他后来回忆道：“在高速旋转的离心机里，要承受8个G的重力加速度，相当于八倍自己体重的重量无死角地挤压着全身，感觉五脏六腑和喉管都被压扁，还有一种强烈的窒息感，眼泪也会控制不住地甩出来。”

起初，他的这项成绩是二级，相当于良好。但不服输的张陆到处请教，反复揣摩，经过多次训练后，成绩达到了一级标准。

十二年磨一剑。2022年11月，张陆终于入选神舟十五号载人飞行任务乘组，迎来了他的首次太空之旅。

在轨驻留期间，他亲历了中国航天的多个历史瞬间：见证首次“太空会师”，参与空间站“三舱三船”全面建成，并以4次出舱活动刷新了当时中国航天员单个乘组出舱活动纪录。

然而，航天事业的成功背后，是与家人聚少离多的付出。在神舟十五号任务临行前，张陆给妻子写下了一句简单而深情的话：“牵着儿子的手，和孩子一起度过。”

这封只有八个字的情书，承载着他对家庭的牵挂与承诺。

如今，已经成为指令长的张陆，肩上的担子更重了。他坦言：“因为从03到01指令长这个角色，它不仅仅是一个呼号的转换，更多的是一个责任，因为我要带领两个年轻同志一起去空间站完成这个任务。”

面对由70后、80后、90后组成的新乘组，张陆特别注重发挥各年龄段航天员的优势，在训练中构建起互补共进的协作模式。

神舟二十一号任务将首次开展哺乳动物空间实验，我国空间生命科学研究迈出新步伐。面对新任务，张陆表示：“我需要了解整个实验的全流程，还有一些计划安排。”

尽管已有186天在轨飞行的丰富经验，他仍以“归零心态”投入每次训练。他说到自己会“把每一次训练都当做第一次”，只有这样才能做到万无一失。

关于神舟二十一号任务，张陆透露：“我们会延续从神舟十八号开始给空间站搭建的防护板，这一次可能会给空间站完整地披上一层铠甲，让空间站更加坚固。”

十五年航天路，张陆将个人梦想一点点融进了中国载人航天的壮阔征程。即将重返太空，他和乘组会像一把宝剑，不惧挑战，也不辜负每一份期望。

发射前夕，张陆和两位队友站在模拟器里进行最后的演练。指令长的责任让他比以往更加沉稳，但他偶尔也会想起那个在湖南乡下仰望星空的男孩。

当年的他不会知道，未来有一天，自己会带着国家和民族的梦想，在太空守护着这片土地上的每一个家。

来源：天天文学