摘要：75岁的许绍雄在凌晨走了，今年第九位老戏骨离场，你的童年记忆正在批量关机。

75岁的许绍雄在凌晨走了，今年第九位老戏骨离场，你的童年记忆正在批量关机。

凌晨两点二十五分，监护仪上的曲线拉直，护士把白布盖过他胸口，病房外刚好响起手机提示音，是TVB推送的《使徒行者》重播预告。

欢喜哥最后一次抢镜，比剧本还准时。

很多人第一次记住他，是2014年那句“我系覃欢喜”。

当时全家围坐吃饭，老爸把鸡腿夹给他，说这人演坏人也能让人笑。

七年过去，同一部剧重新上架，弹幕里刷的却是“走好”“谢谢陪伴”。

屏幕外的餐桌少了一个人，观众也长大了。

他其实早就拍不动了。

去年在横店被拍到弯腰扶墙，脸色蜡黄，工作人员说每天开工前要先打止痛针。

肾癌最狠的地方是沉默，等腰痛到睡不着，肿瘤已经钻进骨头。

剧组盒饭高盐高油，赶工连轴转，憋尿成习惯，这些日常小伤攒在一起，最后变成一张病危通知。

有人统计，TVB今年走了九个熟面孔，平均每月一个。

屏幕里他们还在跳脱大笑，屏幕外名字却灰了。

对70后80后来说，这不是新闻，是闹钟：你以为是剧情重播，其实是生命倒计时。

许绍雄演了二百多部戏，存款却刚够养老。

TVB薪酬按场算，一场几千块，买不回香港一寸厕所。

晚年他靠内地商演撑医药费，站台十分钟，唱两首老歌，台下年轻人举着手机拍，却不知道他是谁。

回酒店后他独自数药片，一把止疼药配矿泉水，像当年背台词一样熟练。

肾癌给他留的最后体面是清醒。

临终前三天，他让助理拿来平板，把《使徒行者》片段剪成三分钟，镜头定格在欢喜哥抬头笑的画面。

他对女儿说，别放遗照，放这张。

观众记得的是角色，不是病痛。

TVB连夜排播纪念特辑，广告价翻倍。

评论区一片蜡烛，平台流量吃饱。

老演员生前拿不到一分加班费，死后却成数据燃料。

有人翻出旧报道，说他想搬去中山养老，房子都看好了，定金五万块凑了半年。

现在热搜上的名字，比他一辈子片酬更值钱。

这不是八卦，是预警。

体检报告里的尿酸指标、夜里那几次起夜、腰偶尔酸，都是身体在敲黑板。

再不去医院排队，下一个热搜可能轮到你。

别等痛到睡不着才想起挂号，再省那几百块体检费，ICU一天就能烧掉半年工资。

欢喜哥走了，屏幕还在循环他的笑。

我们换台、刷手机、熬夜追剧，以为时间很多。

其实记忆像老磁带，放着放着就卡带，画面雪花一闪，童年就谢幕。

今晚早点睡，把闹钟关掉，去趟医院，回家陪爸妈看一集老剧。

能健康地老，才是真的彩蛋。

来源：快乐的星辰MbkSI