摘要：门板是那种老式的铁皮门，里面填充着不知道什么东西，敲起来不是“梆梆”，而是“砰砰”，沉闷，还带着点回响，像敲在一口空箱子上。

李阿姨又在敲我的门了。

门板是那种老式的铁皮门，里面填充着不知道什么东西，敲起来不是“梆梆”，而是“砰砰”，沉闷，还带着点回响，像敲在一口空箱子上。

每一次，都敲三下。

不多不少，永远是三下。

砰。砰。砰。

像是某种约定好的暗号，带着不容置疑的节奏。

我放下手里的书，书页停在了一句描写黄昏的话上。窗外的天色，恰好就是书里写的那种，一种黏稠的、化不开的橘红色，把楼宇的剪影都染上了一层暖意。

可李阿姨的敲门声，总能轻易地把这点暖意敲碎。

我走到门边，透过猫眼往外看。

楼道里的声控灯没亮，光线昏暗。李阿姨的身影在鱼眼镜头里有些变形，佝偻着，像一张被揉皱了的旧报纸。她穿着那件万年不变的、洗得发白的蓝色碎花罩衫，头发花白，稀疏地贴在头皮上。

她就那么静静地站着，也不再敲，仿佛知道我一定在里面，也一定看见了她。

我们之间隔着一扇门，像隔着两个世界。

我叹了口气，打开了门。

楼道里的风“呼”地一下灌进来，带着一股老旧居民楼特有的、混杂着油烟和潮湿的味道。

“小许啊。”她开口了，声音有些沙哑，像是被砂纸打磨过。

“李阿姨，有事吗？”我尽量让自己的语气听起来平和。

她浑浊的眼睛看着我，眼神有点涣散，似乎要费很大的劲才能把焦点对准在我的脸上。她伸出一只手，手背上布满了老年斑和褶皱，像干裂的土地。

“能不能……再帮阿姨去市场买两只鸡？”她顿了顿，补充道，“要那种……会跑的土鸡。”

我的心，一下子就沉了下去。

又是买鸡。

还是两只。

我的喉咙有点发干，那些已经在我心里盘旋了无数次的话，终于还是没忍住，从嘴里溜了出来。

“李阿姨，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“上次那两只鸡的钱，您好像……还没给我。”

空气，在那一瞬间仿佛凝固了。

楼道里那股混杂的味道，似乎也变得更加浓重，压得人有点喘不过气。

李阿姨脸上的表情僵住了，那是一种混杂着迷茫、困惑，还有一丝丝被冒犯的受伤。她的嘴唇微微翕动着，想说什么，却又没说出来。

她的手，还悬在半空中，忘了收回去。

那只手，在昏暗的光线下，显得格外苍老无助。

时间仿佛被拉长了。我能听到自己心跳的声音，一下，一下，敲在我的耳膜上。我甚至有点后悔，觉得自己是不是话说得太重了。

毕竟，她是个老人。

而且，是独自一人。

她住我对门，很多年了。我搬来的时候，她就已经在这里了。

我们这个小区很老，墙皮大块大块地剥落，露出里面灰色的水泥，像一块块撕不掉的狗皮膏药。楼道里堆满了各家的杂物，旧鞋柜，废纸箱，还有不知道谁家小孩不要的扭扭车。

邻里之间，算不上多热络，但见面总会点点头。

李阿姨是个例外。

她很安静，安静得几乎没有存在感。

我很少见她出门，偶尔在楼下碰到，她也总是低着头，匆匆走过，好像在躲避着什么。她从不和邻居们扎堆聊天，也从不参与楼下的那些八卦。

她就像一个孤岛，漂浮在这片喧闹的市井生活里。

我们之间唯一的交集，就是“买鸡”。

大概是从半年前开始的。

那天也是一个黄昏，她敲响了我的门，用同样沙哑的声音，拜托我去市场帮她买两只土鸡。

我当时没多想，想着就是举手之劳。

我们小区的菜市场离得不近，要走过两条街，穿过一个地下通道。老年人腿脚不便，我一个年轻人，跑一趟也费不了多少事。

我记得很清楚，那天卖鸡的摊主是个爽朗的中年男人，他帮我挑了两只最精神的，羽毛油光水滑，在笼子里扑腾得特别厉害。

一共是一百三十八块钱。

我提着沉甸甸的鸡回到家，递给李阿姨。她接过去的时候，连声道谢，脸上的皱纹都笑开了。

我随口报了价格，她“哦哦”地应着，说：“好的好的，阿姨等下拿给你。”

然后，就没有然后了。

我等了一晚上，她没过来。

第二天，我出门上班，碰到她，她冲我点点头，就低着头走过去了，好像完全忘了这回事。

我当时想，可能就是忘了吧。老人家记性不好，也正常。一百多块钱，不算多，我也没好意思去要。

可没想到，半个月后，她又来敲我的门。

还是同样的要求，买两只土鸡。

我有点犹豫，但看着她那张布满风霜的脸，和那双充满期盼的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。

我又去了一趟。

这一次，是一百四十二块。

钱，她依然没给。

就这样，一次，两次，三次……

半年下来，我前前后后帮她买了不下十次鸡，花了快一千五百块钱。

我不是计较这点钱。说实话，一千多块，对我来说不算什么。

我在意的是这件事本身。

她为什么总让我买鸡？而且每次都是两只。

她一个人住，两只鸡，她吃得完吗？

她为什么总是不给钱？是忘了，还是……故意的？

我心里有过很多猜测。

有人说，她是故意的，占小便宜。现在这种老人多的是。

也有人说，她可能有点老年痴呆的前兆，记不住事儿。

我更倾向于后者。

因为我偶尔能听到，她屋里传来很轻的说话声。

不是打电话，也不是看电视，就是一个人，在自言自语。

那声音很模糊，听不清在说什么，但语调很温柔，像是在哄一个孩子。

有时候，在深夜，我还能闻到从她家门缝里飘出来的、浓郁的鸡汤味。

那味道，霸道地占据了整个楼道，带着一股子药材和老姜混合的香气，闻久了，甚至有点让人心里发慌。

一个独居老人，三更半夜不睡觉，在熬鸡汤。

这件事本身，就透着一股说不出的诡异。

而现在，我就站在这里，当面戳破了我们之间那层微妙的、心照不宣的窗户纸。

“钱……”

李阿姨终于开口了，她的声音比刚才更沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。

“我……我忘了。”她低下了头，不敢看我，“人老了，记性不好……小许，你别见怪。”

她的道歉，听起来那么苍白无力。

我的心，却莫名地软了一下。

“没事，李阿姨。”我说，“我就是提醒您一下。”

“那……那鸡……”她抬起头，眼神里带着一丝乞求，“还能……再帮阿姨买一次吗？”

我看着她，心里五味杂陈。

理智告诉我，应该拒绝。这是一个无底洞。

但情感上，我却做不到。

我无法对这样一个老人，说出一个“不”字。

“您等一下。”我说完，转身回屋里拿了钱包和钥匙。

当我再次走出来，把门带上的时候，我看到李阿姨还站在原地，像一尊雕塑。

看到我出来，她的脸上，瞬间绽放出一种孩子般的、纯粹的喜悦。

“谢谢你，小许，你真是个好孩子。”

那一刻，我忽然觉得，那一千多块钱，好像也没那么重要了。

去菜市场的路，我走了无数遍，已经烂熟于心。

路边的香樟树，枝叶繁茂，把路灯的光切割成一块块斑驳的碎片，洒在地上。

我踩着那些碎片，心里乱糟糟的。

我到底在做什么？

我是在帮助一个需要帮助的老人，还是在纵容一个……一个我说不清的状况？

卖鸡的摊主已经认识我了。

看到我，他隔着老远就打招呼：“小伙子，又来给你家阿姨买鸡啊？”

我苦笑着点点头。

“还是两只？”

“嗯，两只。”

他手脚麻利地从笼子里抓出两只，称重，捆绑，动作一气呵成。

“今天这个好，一百三十六。”

我付了钱，提着那两只还在扑腾的鸡，往回走。

鸡的挣扎透过塑料袋，一下下地撞在我的腿上，很有力。

我的脚步，也像这鸡一样，沉重，却又不知道该走向何方。

回到楼下，我抬头看了一眼。

我们这栋楼，大部分的窗户都亮着灯，透出温暖的、橘黄色的光。

只有李阿姨家的窗户，是黑的。

一片死寂的黑。

她不开灯吗？

我心里咯噔一下，加快了脚步。

三步并作两步地爬上楼，我站在她家门口，敲了敲门。

“李阿姨，我回来了。”

里面没有回应。

我又敲了敲，声音大了一点。

“李阿姨？开门啊，鸡买回来了。”

还是没有声音。

一种不祥的预感，像藤蔓一样，从我的心底迅速蔓延开来。

我试着推了一下门。

门，竟然是虚掩着的。

“吱呀”一声，门被推开了一条缝。

一股浓得化不开的鸡汤味，混合着一股淡淡的、说不出的霉味，从门缝里涌了出来，瞬间包裹了我。

“李阿姨？”我探头进去，喊了一声。

屋里很暗，没有开灯。

借着楼道里的光，我能勉强看清客厅的轮廓。

家具都很老旧，蒙着一层灰。空气中漂浮着细小的尘埃，在光线里飞舞。

一切都静悄悄的，静得让人害怕。

我把鸡放在门口，壮着胆子走了进去。

“李阿姨，您在家吗？”

我的声音，在空荡荡的房间里，显得格外突兀。

我摸索着墙上的开关，按了一下。

灯，没亮。

是停电了？还是灯泡坏了？

我拿出手机，打开了手电筒。

一道白色的光柱，刺破了黑暗，在房间里扫过。

客厅里空无一人。

我慢慢走向里屋，那是她的卧室。

卧室的门也开着。

光柱照进去，我看到，李阿姨就坐在床边。

她背对着我，一动不动。

“李阿姨？”我试探着又喊了一声。

她还是没有反应。

我的心提到了嗓子眼。她不会是……出什么事了吧？

我快步走过去，绕到她面前。

光线照在她脸上。

我看到，她的眼睛是睁着的，直勾勾地看着前方。

她的手里，捧着一个相框。

那是一个很旧的、木质的相框，边角都磨损了。

相框里，是一个年轻人的黑白照片。

那是一个很英俊的年轻人，穿着一身警服，笑得阳光灿烂。他的眉眼，和李阿姨有几分相像。

李阿姨的嘴唇，在微微地动着，像是在无声地诉说着什么。

两行清泪，从她浑浊的眼眶里流下来，划过她满是皱纹的脸颊，滴落在那个相框上。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

疼。

我蹲下身，轻轻地碰了碰她的胳膊。

“李阿姨？”

她的身体，像是被施了魔法，终于动了一下。

她缓缓地转过头，看着我。

那眼神，空洞，迷茫，像一个迷路的孩子。

“小远……”她看着我，忽然开口，声音轻得像一阵风，“你回来了？”

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

小远？

她是在叫我吗？

不，她是在叫照片里的那个人。

她把我，当成了她的儿子。

“妈给你炖了鸡汤，你最爱喝的。”她说着，脸上露出一丝温柔的笑意，“你等一下，妈去给你盛。”

她说着，就要站起来。

我赶紧扶住她。

“李阿姨，您看清楚，我不是……”

我的话还没说完，她就轻轻地拍了拍我的手。

“傻孩子，妈怎么会认错你。”她的声音里，带着一丝责备，但更多的是宠溺，“快坐下，累了吧？”

那一刻，我所有的话，都堵在了喉咙里。

我看着她那张苍老的、被泪水浸湿的脸，看着她那双充满慈爱的、却又认错了人的眼睛。

我还能说什么？

我还能做什么？

我只能，顺着她的话，点点头。

“嗯。”

我扶着她，在床边坐下。

她的手，很凉，一直在微微地颤抖。

她就那么拉着我的手，一遍又一遍地摩挲着，嘴里不停地念叨着。

“瘦了，又瘦了……工作是不是很辛苦？要多注意身体，别太拼了……”

“这次回来，能待几天？多待几天，好不好？妈给你做好吃的。”

“你爸要是还在，看到你现在这么有出息，不知道该多高兴……”

她一句一句地说着，像是要把这辈子所有的话，都说给我听。

我的眼眶，一点一点地变热。

我不敢看她，只能低着头，看着我们交握在一起的手。

我不知道过了多久。

也许是十分钟，也许是一个小时。

外面的天，已经完全黑了。

楼道里，传来了邻居回家的脚步声，和钥匙开门的声音。

这个世界，又恢复了它原本的喧闹。

而在这个黑暗的、充满鸡汤味的房间里，时间仿佛是静止的。

李阿姨说着说着，声音渐渐小了下去。

她的头，靠在我的肩膀上，睡着了。

呼吸，均匀而绵长。

我能闻到她头发上，那股老人特有的、淡淡的味道。

我一动也不敢动，生怕惊醒了她。

我就那么坐着，任凭黑暗将我们吞噬。

手机的光，照亮了她手里的那个相框。

我看着照片里那个年轻的警察，看着他那张灿烂的笑脸。

心里，像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我好像，有点明白，那两只鸡的意义了。

后来，我从楼下王大爷那里，断断续续地，拼凑出了李阿姨的故事。

王大爷是小区的保安，在这里干了二十多年，是看着李阿姨的儿子长大的。

李阿姨的儿子，叫李志远。

就是照片里的那个年轻人。

小远从小就是个特别优秀的孩子，学习好，人也懂事，是他们那一片儿所有家长口中“别人家的孩子”。

后来，他考上了警校，毕业后，成了一名光荣的人民警察。

李阿姨和她老伴，不知道多骄傲。

逢人就说，我儿子是警察，保护大家。

可是，天有不测风云。

十年前，一场突如其来的火灾，吞噬了一栋居民楼。

小远作为第一批冲进去的消防警察，为了救一个被困的小女孩，再也没有出来。

那一年，他才二十三岁。

连女朋友都还没来得及谈。

噩耗传来，李阿姨的老伴，当场就突发心梗，没抢救过来。

一个原本幸福美满的家庭，一夜之间，支离破碎。

只剩下李阿姨，一个人。

那之后，李阿姨就像变了一个人。

她不再出门，不再和人说话，把自己关在那个小小的房子里。

整整一年，邻居们几乎没见过她。

大家都以为，她可能挺不过去了。

可一年后，她又开始出门了。

只是，她好像……有点不正常了。

她总是自言自语，说她儿子出差了，很快就回来。

她每天都会去市场买菜，买小远最爱吃的菜。

然后，做上一大桌子，一个人，守着，从天亮，等到天黑。

再后来，她开始熬鸡汤。

王大爷说，小远小时候身体不好，李阿姨就经常给他炖鸡汤补身子。

小远最爱喝的，就是他妈妈炖的鸡汤。

所以，她就开始不停地炖鸡汤。

她觉得，只要家里一直飘着鸡汤的香味，她的儿子，闻到味道，就会回家了。

至于那两只鸡……

王大爷叹了口气，说：“一只，是炖给他儿子的。另一只，可能是……炖给她自己的念想吧。”

一个给现实，一个给回忆。

听到这里，我的心，像是被泡在了又酸又涩的柠檬水里。

我终于明白了。

她不是忘了给钱，也不是老年痴呆。

她只是……病了。

她的记忆，永远地停留在了她儿子离开的那一天。

在她的世界里，她的儿子没有牺牲，只是出了一趟很远很远的差。

而她要做的，就是炖好他最爱喝的鸡汤，等着他回来。

至于钱，在她那个世界里，根本就不重要。

重要的是，鸡汤不能断。

我从王大爷那里回来，心里沉甸甸的。

我走到李阿姨家门口，那两只我买回来的鸡，还放在那里。

我把鸡提起来，用自己的钥匙，打开了她的家门。

是的，我有她家的钥匙。

那天晚上，她睡着后，我怕她一个人出事，就从她挂在门口的钥匙串上，偷偷配了一把。

屋里还是那么暗。

我打开灯，灯泡闪了两下，亮了。

原来不是坏了，只是接触不良。

我把鸡拿到厨房。

厨房很小，但收拾得还算干净。

灶台上，放着一口巨大的沙锅。

我打开锅盖，里面是已经熬得发白的鸡汤，和一些炖烂的鸡骨头。

这就是她昨晚，或者更早之前熬的。

我把沙锅里的东西倒掉，清洗干净。

然后，我开始处理那两只新买的鸡。

我其实不太会做饭，但处理鸡这种事，看也看会了。

焯水，去腥，放入姜片，红枣，还有一些我叫不上名字的药材。

这些药材，就放在灶台边的一个小罐子里，显然是常备的。

我把所有东西都放进沙锅，加上水，开小火，慢慢地炖着。

做完这一切，我走到卧室。

李阿姨还睡着，睡得很沉。

相框，掉在了地上。

我轻轻地捡起来，擦干净上面的泪痕，放在了她的床头柜上。

照片里，那个叫李志远的年轻人，依然笑得那么灿烂。

我看着他，在心里默默地说：

兄弟，放心吧。

以后，你妈妈的鸡汤，我来炖。

从那天起，我的生活，多了一件事。

就是给李阿姨炖鸡汤。

我不再等她来敲门。

每隔三四天，我就会主动去市场，买回两只最好的土鸡。

我用我偷偷配的钥匙，打开她的门，走进她的厨房，为她炖上一锅新的鸡汤。

我会把旧的汤倒掉，把锅刷干净。

我会把她冰箱里那些已经不新鲜的菜清理掉，再买些新鲜的蔬菜水果放进去。

我会帮她把屋子简单地打扫一下，把垃圾带走。

我做这一切，都悄无声G声的。

像一个潜入别人生活里的，秘密的守护者。

我总是选择在她午睡的时候过去。

她睡得很沉，从来没有发现过我。

有时候，我炖好汤，会站在她的卧室门口，看她一会儿。

她总是侧着身子，抱着一个枕头，像个孩子一样。

阳光透过窗户，洒在她花白的头发上，泛着一层柔和的光。

那一刻，我觉得她很安详。

也许，在她的梦里，她的儿子，已经回来了。

他们正坐在一起，喝着热腾腾的鸡汤。

而我，只是一个负责把梦境的背景，布置得更真实一点的，幕后工作人员。

这样的日子，持续了大概一年。

我们之间，形成了一种奇特的默契。

她再也没有来敲过我的门。

我也再没有和她，有过任何正面的交流。

我们是住在对门的，最熟悉的陌生人。

我以为，这样的日子，会一直持续下去。

直到那天。

那天我公司临时有事，加班到很晚才回来。

身心俱疲。

当我拖着沉重的步子爬上楼，却发现，李阿姨家的门，大开着。

屋里的灯，亮着。

一股浓烈的烧焦的味道，从里面传出来。

我心里一惊，扔下包就冲了进去。

“李阿姨！李阿姨！”

我冲进厨房，看到灶台上的火，还开着。

那口沙锅，已经被烧得通红，锅里的汤，早就烧干了，只剩下一些黑色的、碳一样的东西，在冒着刺鼻的浓烟。

而李阿-姨，就倒在厨房的地上，不省人事。

我当时脑子一片空白，什么也来不及想，立刻关了火，抱起李阿姨就往楼下冲。

我一边跑，一边掏出手机，打了120。

去医院的路上，我抱着她。

她很轻，轻得像一捧枯叶。

我看着她那张毫无血色的脸，心里只有一个念头：

千万，千万不要有事。

到了医院，经过一系列的抢救，医生告诉我，李阿姨是煤气中毒，加上突发性脑溢血。

幸好送来得及时，命是保住了。

但是，情况很不乐观。

她陷入了深度昏迷，能不能醒过来，要看她自己的意志力。

我站在抢救室的门口，看着紧闭的大门，浑身的力气，像是被瞬间抽空了。

我瘫坐在地，把脸埋在手心里。

是我不好。

是我大意了。

我今天，就不应该加班。

我应该早点回来，帮她把那锅汤炖上。

那样，这一切，就不会发生了。

自责和悔恨，像潮水一样，将我淹没。

接下来的日子，我是在医院里度过的。

我向公司请了长假。

我成了李阿姨唯一的“家属”。

我帮她办了所有的手续，垫付了所有的医药费。

我每天守在她的病床前，给她擦身，按摩，跟她说话。

我跟她说我小时候的糗事。

我跟她说我工作上的烦恼。

我跟她说，楼下那棵香樟树，又开花了。

我还把那个相框，也带到了医院，放在她的枕边。

我指着照片，跟她说：“李阿姨，你看，小远在看着你呢。他希望你快点好起来。他还等着喝你炖的鸡汤呢。”

她没有任何反应。

就那么静静地躺着，像一个睡美人。

只是，没有王子来吻醒她。

医生找我谈过几次话。

他说，李阿姨的情况，醒过来的希望，非常渺茫。

就算醒过来，也很有可能是植物人。

他劝我，做好心理准备，也要考虑一下……后续的事情。

我明白他的意思。

他是想让我放弃。

可是，我怎么能放弃？

我一旦放弃了，这个世界上，就再也没有人，会记得那个叫李志远的英雄，和他那个，用一锅鸡汤，守了十年思念的母亲了。

我卖掉了我市区的房子。

那是我父母留给我，准备让我结婚用的。

我把钱，全部投进了李阿姨的治疗里。

很多人不理解。

我的朋友说我疯了。

“你跟她非亲非故，你图什么？”

我图什么？

我也不知道。

我只知道，我不能眼睁睁地看着她，就这么无声无息地消失。

我开始学习煲汤。

我买了各种各样的食谱，上网查资料，请教医院里那些有经验的护工阿姨。

我买了一个小小的电炖锅。

每天，我都会在病房里，炖上一锅汤。

有时候是鸡汤，有时候是鱼汤，有时候是排骨汤。

我用注射器，一点一点地，通过鼻饲管，喂给她。

我希望，这些带着温度的汤，能唤醒她沉睡的身体。

我希望，这些熟悉的味道，能让她想起，她还有一个未完成的约定。

日子，就在这日复一日的等待和守护中，慢慢流逝。

秋去冬来，春暖花开。

转眼，就是一年。

李阿姨，还是没有醒。

她的身体，因为长期卧床，开始出现肌肉萎缩。

我的积蓄，也快要见底了。

我变得越来越憔悴，胡子拉碴，眼窝深陷。

有时候，看着镜子里的自己，我都会觉得陌生。

我开始怀疑，我所做的一切，到底有没有意义。

我是不是，真的错了？

就在我快要撑不下去的时候，奇迹，发生了。

那天下午，阳光很好。

我像往常一样，一边给她按摩着手指，一边跟她说着话。

“李阿姨，今天天气真好。等你好起来，我推你出去晒晒太阳，好不好？”

我说完，正准备起身去给她准备晚上的汤。

忽然，我感觉到，我的手，被轻轻地，动了一下。

那一下，很轻微，轻得像幻觉。

但我确确实实地感觉到了。

我猛地回头，看向她的手。

我看到，她的食指，又轻微地，蜷缩了一下。

我的心，在那一刻，几乎要跳出胸腔。

“李阿姨？”我颤抖着声音，喊她，“您能听到我说话吗？要是能，您再动一下，好不好？”

我死死地盯着她的手。

一秒。

两秒。

三秒。

她的手指，真的，又动了一下。

而且，比刚才那两下，幅度更大。

我的眼泪，“唰”地一下就流了出来。

我冲出病房，疯了一样地去喊医生。

“医生！医生！她动了！她手动了！”

医生和护士冲进来，做了一系列的检查。

最后，医生摘下听诊器，看着我，脸上露出了难以置信的表情。

“奇迹，真是奇迹。”他说，“病人的脑电波，开始有反应了。她有苏醒的迹象了。”

那一刻，我抱着医生，哭得像个孩子。

一年了。

整整一年了。

我终于，等到了这一天。

接下来的日子，李阿姨的情况，一天比一天好。

她先是眼珠会动了。

然后，是有了吞咽反应。

再然后，她能发出一些模糊的、不成调的音节。

终于，在一个星期后的早晨。

我正在给她喂汤。

她一直紧闭着的眼睛，缓缓地，睁开了。

那是一双，依然浑浊，却不再空洞的眼睛。

她看着我，看了很久很久。

然后，她的嘴唇，动了动。

一个字，一个字地，从她的喉咙里，艰难地挤了出来。

“小……许……”

不是“小远”。

是“小许”。

我的眼泪，再一次，决堤了。

我握着她的手，哽咽着，说不出一个字。

我只能，不停地点头。

“哎，李阿姨，是我。”

她看着我，笑了。

那是一个，很虚弱，却很真实的笑容。

她的眼角，也流下了一滴泪。

她，回来了。

从那个，她为自己编织了十年的梦里，回来了。

李阿姨的恢复，是一个漫长的过程。

她虽然醒了，但脑溢血的后遗症，还是让她半边身子，行动不便。

说话，也还是很吃力。

但她的神智，是清醒的。

她记得所有的事情。

记得她那个，牺牲了的儿子。

也记得，那个一直帮她买鸡，后来又救了她，照顾了她一年的，邻居家的年轻人。

我们办理了出院手续。

我没有带她回那个老旧的小区。

我用卖房子剩下的钱，在医院附近，租了一个带电梯的一居室。

方便照顾她，也方便她做康复。

我们的生活，进入了一个全新的阶段。

我不再是那个偷偷摸摸的“田螺姑娘”。

我成了她正大光明的，“儿子”。

是的，她让我叫她“妈”。

那天，她坐在轮椅上，看着窗外。

她说：“小许啊，我这条命，是你给的。我那个家，也早就没了。你要是不嫌弃，以后，我就是你妈，你就是我儿子，好不好？”

我看着她花白的头发，和那张，因为病痛而更显苍老的脸。

我重重地点了点头。

“好。”

从那天起，我开始叫她“妈”。

我每天的生活，就是照顾她。

给她做饭，喂她吃药，陪她做康复训练。

康复训练，很痛苦。

每一个动作，对她来说，都是巨大的挑战。

她常常疼得满头大汗，咬着牙，一声不吭。

我看着心疼，劝她休息一下。

她总是摇摇头，说：“不行，我得快点好起来。我不能，再拖累你了。”

我知道，她心里，对我充满了愧疚。

她总觉得，是她，拖累了我。

让我卖了房子，花了那么多钱，还耽误了我的工作和生活。

有一天晚上，她把我叫到床边。

她从枕头底下，拿出一个用手帕，包了一层又一层的，小本子。

那是一个存折。

她把存折塞到我手里。

“这里面，是小远……的抚恤金，还有我这些年攒的一点钱。密码，是小远的生日。你拿着，去把房子买回来。男孩子，没有房子，怎么娶媳-妇。”

我打开存折，看到上面的数字，眼眶一下子就红了。

整整三十万。

这是她，所有的积蓄。

是她用对儿子的思念，一点一点，攒下来的。

我把存折，又塞回了她的手里。

“妈，这钱，我不能要。”我说，“房子没了，可以再买。家没了，就真的什么都没了。现在，我们就是一家人。”

她看着我，泪流满面。

从那以后，她再也没有提过钱的事。

但是，她做康复，更努力了。

在我们的共同努力下，她的身体，一天天好起来。

她可以拄着拐杖，自己慢慢地走路了。

说话，也越来越流利。

天气好的时候，我会推着她，去楼下的公园散步。

她会给我讲，小远小时候的故事。

讲他怎么调皮，怎么挨打。

讲他第一次考一百分，她高兴得一晚上没睡着。

讲他穿上警服那天，有多帅气。

她讲的时候，脸上，总是带着笑。

那种，发自内心的，温柔的笑。

我知道，她已经，慢慢地，从过去的阴影里，走了出来。

她把对儿子的思念，埋在了心底最深处。

然后，把所有的爱，都给了我。

她开始关心我的终身大事。

总是念叨着，让我赶紧找个女朋友。

“我们小许，这么好的孩子，什么样的姑娘，找不到啊。”

她甚至，开始偷偷地，帮我物色人选。

楼下李姐家的外甥女，对面张阿姨的女儿……

搞得我哭笑不得。

生活，仿佛又回到了那种，最平凡，最琐碎，却也最温暖的轨道上。

有一天，她忽然对我说：

“小许，我们……回去看看吧。”

我知道，她说的“回去”，是回那个老小区。

那个，承载了她半生记忆和伤痛的地方。

我点点头，说：“好。”

我推着她，回到了那个熟悉又陌生的地方。

小区还是老样子。

墙皮，剥落得更厉害了。

楼道里，依然堆满了杂物。

我们走到那扇，熟悉的门前。

我对门的，那扇门。

我拿出钥匙，打开了门。

屋子里，落了厚厚的一层灰。

所有的东西，都还保持着她离开时的样子。

阳光，从窗户里照进来，在空气中，形成一道道光束。

无数的尘埃，在光束里，上下翻飞。

她坐在轮椅上，环顾着这个，她生活了几十年的地方。

眼神里，有怀念，有伤感，但更多的，是平静。

她让我，把她推到那个房间。

那个，她儿子的房间。

房间里的一切，都还保持着十年前的样子。

书桌上，还放着他的课本和习题册。

墙上，贴着他喜欢的篮球明星的海报。

床上，叠着他穿过的，那身警服。

一切，都好像，他只是刚刚出门，马上就会回来。

李阿姨伸出颤抖的手，轻轻地，抚摸着那身警服。

她的眼泪，又流了下来。

但这一次，她没有哭出声。

她只是，静静地流着泪。

过了很久，她转过头，对我说：

“小许，帮我，把这些东西，都收起来吧。”

我愣住了。

“都……收起来？”

她点点头，脸上，露出了一个释然的微笑。

“嗯，都收起来。人啊，不能总活在过去。小远……他要是看到我现在这个样子，也不会开心的。”

她看着我，眼神，无比地清澈和坚定。

“他走了，但是，你来了。是你们，让我明白，生命，要向前看。”

“妈以后，要好好地活着。看着你，娶妻，生子。这样，我到了下面，见到你爸和小远，才好跟他们交代。”

那天，我帮她，把那个房间里，所有的东西，都打包，装进了箱子里。

包括那个，她捧了十年的相框。

当我们锁上门，离开那个地方的时候。

夕阳，正把我们的影子，拉得很长，很长。

我回头，看了一眼那栋老旧的居民楼。

心里，百感交集。

我想，人生，大概就是这样吧。

充满了无数的告别，和无数的相遇。

有些人，离开了，但他们会以另一种方式，永远活在你的心里。

而有些人，出现了，他们会带着光，照亮你前行的路。

就像李阿姨，和她的儿子。

就像我，和现在的，我的妈妈。

故事，到这里，似乎就应该结束了。

一个温暖的，充满希望的结局。

但生活，从来都不是小说。

它没有那么清晰的，起承转合。

就在我以为，我们可以一直这样，平静地生活下去的时候。

我的生活，又起波澜了。

我遇到了一个女孩。

她叫林晚，是我同事介绍的。

一个很温柔，很爱笑的姑娘。

我们很谈得来。

我把我和李阿姨的事情，都告诉了她。

我以为，她会害怕，会退缩。

毕竟，我现在的状况，对于任何一个女孩子来说，都是一个不小的负担。

但她没有。

她听完后，只是红着眼睛，对我说：

“你真好。”

就这三个字，让我觉得，我之前所做的一切，都值了。

我们开始交往。

我带她，去见我妈。

我妈看到她，高兴得合不拢嘴。

拉着她的手，问长问短，像看自己的儿媳妇一样。

林晚也很会讨老人欢心。

她陪我妈聊天，给我妈讲笑话，还给我妈带了她亲手织的围巾。

那天，我们三个人，一起吃了顿饭。

饭桌上，我妈笑得，比我认识她以来，任何时候都多。

我看着她们，心里，充满了前所未有的幸福感。

我以为，我终于，可以拥有一个，完整的家了。

可是，我忘了。

命运，最擅长的，就是捉弄人。

林晚的父母，不同意我们在一起。

理由，很简单。

我，有一个“拖油瓶”。

他们说，他们不能把自己的女儿，嫁给一个，要照顾一个毫无血缘关系的老人一辈子的人。

他们说，我这是愚善。

是自我感动。

是拿自己的人生，去赌一个不确定的未来。

林晚为了我，跟她父母吵了无数次。

甚至，以断绝关系相逼。

但她父母的态度，很坚决。

他们说，除非我，把李阿姨，送到养老院。

否则，他们绝对不会同意这门婚事。

我知道这件事的时候，是在一个雨夜。

林晚哭着，给我打电话。

她在电话那头，泣不成声。

“对不起，对不起……我爸妈他们……”

我听着她的哭声，心，像被刀割一样。

我能说什么？

我能怪她父母吗？

不能。

他们只是，站在一个父亲和母亲的角度，希望自己的女儿，能过得轻松一点，幸福一点。

他们没有错。

那我呢？

我错了吗？

我把电话挂了，一个人，在雨里，站了很久。

冰冷的雨水，打在我的脸上，和我的眼泪，混在一起。

我该怎么办？

是放弃林晚，这个我深爱的，也深爱我的女孩？

还是，放弃我妈，这个我承诺过，要照顾她一辈子的人？

这，是一个，无解的难题。

我回到家，浑身湿透。

我妈还没睡，在客厅等我。

看到我这个样子，她吓了一跳。

“怎么了这是？快去洗个热水澡，别感冒了。”

她一边说，一边拿了干毛巾，给我擦头发。

我看着她，那张写满了关切的脸。

我再也忍不住，抱着她，哭了出来。

像一个，受了天大委屈的孩子。

我把所有的事情，都告诉了她。

她听完，沉默了很久。

久到，我以为她睡着了。

然后，她轻轻地，拍了拍我的背。

“傻孩子，”她说，“妈，都明白。”

第二天，我醒来的时候。

发现，我妈不见了。

她的轮椅，还在。

但是，她人，不见了。

桌子上，留了一张纸条。

字，写得歪歪扭扭，是她用那只，不太利索的手，写的。

上面只有一句话：

“小许，别找我。去把你的幸福，找回来。”

我疯了一样地冲出去。

我找遍了所有，她可能去的地方。

公园，医院，我们以前住的那个老小区……

都没有。

她就像，人间蒸发了一样。

我报了警。

警察调了监控。

监控显示，她是在凌晨四点多，一个人，拄着拐杖，一步一步，挪出小区的。

然后，上了一辆出租车。

警察找到了那个出租车司机。

司机说，他把她，送到了长途汽车站。

至于她去了哪里，他就不知道了。

线索，到这里，就断了。

我像是，被全世界抛弃了。

我失去了我妈。

我也，失去了林晚。

在她父母那样强硬的态度下，在我们之间，横亘着这样一个无法解决的问题时，我们，终究还是，走到了尽头。

我的人生，好像又回到了原点。

不，比原点，还要糟糕。

我成了一个，孤家寡人。

我辞掉了工作。

我开始，踏上了寻找我妈的路。

我去了很多地方。

所有，她曾经跟我提过的，她年轻时，去过的地方。

她的老家，一个偏远的小山村。

她和她老伴，结婚时，旅行过的城市。

甚至，是小远，曾经出差办案的，那些陌生的地方。

我一边走，一边打听。

我把她的照片，打印出来，见人就问。

“您好，请问，您见过这个老人吗？”

得到的，永远是，摇头的答案。

一年，两年，三年……

我几乎，走遍了半个中国。

我的钱，花光了。

我就去打零工。

在饭店洗过盘子，在工地上搬过砖，在街头发过传单。

我吃了很多苦，受了很多累。

但我不怕。

我怕的是，找不到她。

我怕的是，她一个人在外面，受苦，受累。

我怕的是，她……已经不在这个世界上了。

每当我想放弃的时候，我就会想起，她跟我说的那些话。

想起，她为我炖的那一锅又一锅的鸡汤。

想起，她从那个漫长的梦里，醒来时，叫我的那一声“小许”。

我就又有了，坚持下去的力气。

终于，在我寻找她的第五年。

在一个，很偶然的机会下。

我找到了她。

那是在一个，西南边陲的小镇上。

一个，叫“忘忧”的福利院里。

我找到她的时候，她正坐在院子里，晒太阳。

她比以前，更老了，更瘦了。

头发，已经全白了。

她看到我，愣住了。

浑浊的眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。

她想站起来，可是，她已经，站不起来了。

她的腿，因为常年没有得到很好的照顾和康复，已经彻底萎靡了。

我冲过去，跪在她面前，抱着她，嚎啕大哭。

“妈，我找到你了……我终于，找到你了……”

她也哭了。

她用她那双，布满褶皱的手，一遍又一遍地，抚摸着我的脸。

“傻孩子……你……你怎么，这么傻啊……”

后来，我从福利院的院长那里，知道了所有的事情。

五年前，她离开我之后，就辗转来到了这里。

她把身上所有的钱，都捐给了福利院。

然后，就以一个孤寡老人的身份，在这里，住了下来。

她不让任何人，联系我。

她说，她不想，再拖累我。

她说，我应该有，属于我自己的人生。

院长说，她刚来的时候，身体还行。

后来，就一天不如一天了。

她常常，一个人，坐在院子里，发呆。

一坐，就是一天。

我知道，她是在想我。

我把她，接了出来。

我没有，带她回那个，我们曾经生活过的城市。

我们就在这个小镇上，租了个小院子，住了下来。

小镇很安静，风景很好。

我找了一份，在镇上小学教书的工作。

工资不高，但足够，我们两个人，生活。

我的生活，又回到了，照顾她的轨道上。

只是这一次，我再也不会，让她离开我了。

我每天，给她做饭，洗澡，按摩。

天气好的时候，我还是会推着她，出去晒太阳。

我们会去镇上的集市，买最新鲜的蔬菜。

我会给她讲，我这五年，找她的经历。

讲我遇到的，那些有趣的人，和有趣的事。

她总是，静静地听着，脸上，带着笑。

有时候，她会说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

那些痛苦，那些挣扎，那些分离，都过去了。

现在，我们又在一起了。

这就够了。

至于林晚。

我听说，她在我离开后不久，就结婚了。

嫁给了，一个她父母，都很满意的对象。

听说，她过得，很幸福。

我为她，感到高兴。

真的。

我们之间，没有谁对谁错。

我们只是，在命运的十字路口，选择了，不同的方向。

我的人生，也许，注定不会有，那么圆满的爱情。

但是，我拥有了，一份，比血缘，更深厚的亲情。

这对我来说，已经，是上天，最大的恩赐了。

今天，是小远的生日。

也是他的，忌日。

我一大早，就去市场，买了两只，最肥的土鸡。

回到家，我熟练地，处理干净。

然后，放进那口，我从老家，特意带来的沙锅里。

加上姜片，红枣，还有那些，我早已烂熟于心的药材。

开小火，慢慢地炖着。

很快，那股熟悉的，浓郁的鸡汤味，就弥漫了整个小院。

我妈坐在院子的藤椅上，闭着眼睛，闻着那股味道。

脸上，是安详，和满足的表情。

汤，炖好了。

我盛了两碗。

一碗，端到我妈面前。

另一碗，我放在了院子里的石桌上。

我对她说：“妈，开饭了。”

然后，我对着那碗，空着的汤，轻声说：

“哥，生日快乐。”

阳光，暖暖地，照在我们的身上。

微风，吹过。

院子里的那棵桂花树，落下了几片细碎的花瓣。

掉进了，那碗，冒着热气的鸡汤里。

漾开了一圈，又一圈，温柔的涟漪。

来源：正能量天空EfcbW