残阳如血，离歌谁和：成年人的孤独藏在朋友圈三天可见里

摘要：2025 年深秋的某个午夜，朋友圈突然被一句“墨凝愁肠千千结”刷了屏。有人配上了加班时喝的咖啡杯，有人对着空荡荡的出租屋，有人在高铁上拍下了窗外掠过了的残阳。两千年前的孤独与当代人的精神上的困境，竟然是在这一刻的时间里完成了跨时空的共振。当我们在诗词里读到了“

空饮望明月。孤灯成一阙。一个秋，写尽圆缺。墨凝愁肠千千结，心薄得、犹如雪。

凄风扫落叶。千山鸟飞绝。更那堪、残阳似血。一曲离歌长亭弹，亲不待、泪自咽。

一一一摘抄于顶端新闻•文/阳光满枝

《残阳如血，离歌谁和：成年人的孤独藏在朋友圈三天可见里》

文/东方雅念

2025 年深秋的某个午夜，朋友圈突然被一句“墨凝愁肠千千结”刷了屏。有人配上了加班时喝的咖啡杯，有人对着空荡荡的出租屋，有人在高铁上拍下了窗外掠过了的残阳。两千年前的孤独与当代人的精神上的困境，竟然是在这一刻的时间里完成了跨时空的共振。当我们在诗词里读到了“孤灯成一阙”时，手机屏幕上的冷光，正在映照着无数个相似的灵魂。如今的这一届的成年人，似乎都是正在用点赞的数量丈量孤独的深度。

01、从孤灯到手机屏：诗词里的孤独基因从未变异

“空饮望明月”的场景，在当代好似有了精准的复刻：深夜里的阳台上，男人举着啤酒罐对着城市的夜景发呆，手机相册里存着三年前的全家福；凌晨两点的写字楼里，女白领对着电脑的屏幕敲下了最后的一个句号，外卖软件显示“您是今天的第2345位下单的顾客”。古时候的人用“孤灯”象征着精神上的独处；现代的人，则是把灵魂寄居在7英寸的发光体里。这在本质上都是在用物理空间上的隔绝，守护着内心中最后的自留地。

“一个秋，写尽圆缺。”则是道尽了时间维度上的孤独。重阳节的家庭群里，晚辈们发着“节日快乐”的表情包，却没人视频通话；中秋的月饼礼盒，在快递站里都堆积成了山，然而拆开之后便会发现，这里的保质期比思念还长。据说有数据显示，2024年的中国，独居的人口可能会突破1.2亿，他们中的68%会在传统的节日里发“一切安好”的朋友圈，而在配图里的那一桌子的饭菜，永远都是摆着两副碗筷子（DT财经《2024孤独消费报告》）。月亮还是那个月亮，只是“千里共婵娟”变成了“千里共点赞”。

最扎心的莫过于“亲不待、泪自咽”的现代演绎。殡仪馆的告别厅外，年轻人一边接着工作电话说着“马上就到公司”的话语，一边用纸巾使劲擦着总也控制不住的眼泪；家族群里的长辈去世的消息弹出来的时候，正在开周会的白领把手机调成为了静音，那只不听使唤的手指在屏幕上颤抖着打出了“节哀”二字。据某社交平台的调查显示，72%的90后经历过“笑着参加追悼会，深夜在停车场里痛哭”的分裂时刻。看到这数据，让我觉得这届的成年人连悲伤都要错峰进行。

02、社交越发达，孤独越精确：当代人的孤独计量学

当代的社会，发明了一套的精密的孤独计量体系。微信好友数是分母，常联系的人数是分子，这样得出来的数值便就是社交资本的转化率；外卖软件的“常购清单”暴露狂一个人独居的时长，超过了5种速食产品，则就意味着孤独的等级已达LV3；连短视频的平台，也都是在计算着“孤独指数”，完播率超过80%的深夜情感类的内容，正在逐渐地，或者是已经成为了许多都市人的电子安眠药。

孤独正在呈现新物种特征：

职场孤独：据说，如今在会议室里，附和着老板观点的“嗯”声，比深夜里出租屋发出来的咳嗽声，都让人更感孤独。

情感孤独：恋爱软件上，每天右滑50次的手，在地铁上被人碰到会立刻缩回。

数字孤独：同时和10个人聊天的微信的界面，突然弹出“对方正在输入……”但却是会让你，永远都可能等不到了下文。

最具讽刺意味的则是“社交货币通胀”的现象。某互联网公司CEO的朋友圈，据说是有5000多位好友，但却是在急性阑尾炎发作的时候，翻遍了通讯录也都找不到能够送他去医院的人；拥有10万粉丝的网红，生日当天的直播，能够收到9999个虚拟的礼物，却是在关掉了镜头后发现冰箱里只有过期的牛奶。正如网友@城南草木生时所说：我们用点赞构建了巴别塔，却是忘记了怎么说人话。

03、在孤独里开出花来：成年人的精神自救指南

对抗孤独的终极方式，那就只能是与孤独和解了。而这，则就像是我们的古人那样，务必一定要在“千山鸟飞绝”的绝境之中，写出这种“独钓寒江雪”的意韵境界和层次来。如今的当代人，也在发展新的精神生存策略。豆瓣的“孤独者联盟”小组，有个热门帖子《一个人生活的23条军规》，其中“每周给自己做三菜一汤”被10万人收藏。原来认真对待一棵青菜，就是对抗虚无的最好的武器。

亲测有效的孤独转化公式：

把“没人陪我吃饭”转化成为了“终于能独享一整只烤鸭”的小确幸（美食治愈法）

①、将“朋友圈没有人给点赞”，变成为了“省下了3小时的刷手机的时间，却读了半本书”的意外的收获（时间置换法）

②、把“节日独自一人”升级成为了“去菜市场里听摊主吵架”，或者是让自己能够成为一个人间的观察员（烟火气疗法）

某心理机构的临床案例显示，坚持“孤独美学实践”的人，其的焦虑指数可以下降到47%。他们会在雨天泡上一杯茶惬意地看水汽的升腾，会给阳台上的多肉写生长日记，会把外卖小票折成纸飞机从窗口放飞。这些看似无用的仪式，实则是在构建个人的精神免疫系统。这就像古人“墨凝愁肠”时，会把情绪熬成诗。