摘要：六十岁的门槛跨过，日子忽然变得很轻。像秋千架上褪色的麻绳，晃着晃着，就松了。

六十岁的门槛跨过，日子忽然变得很轻。像秋千架上褪色的麻绳，晃着晃着，就松了。

老姐妹们在槐树下纳凉时，总会说起家里的老头——

“年轻时嫌他鼾声太响，如今倒成了安眠曲。”

“现在啊，他只剩下两个用处喽。”

话音落在茶缸里，漾开一圈圈了然的笑。

他不记得结婚纪念日，却记得你腰疼的周期。

清明该添土，立冬要腌菜，总在遗忘前提醒你。

那双布满斑点的手，翻开农历时格外庄重。

仿佛在确认：我们还有无数个节气要一起走过。

就像那首歌里唱的：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”

老着老着，就把彼此过成了日历本身。

过马路时自然伸出的胳膊，超市货架前替你够高处的白糖。

其实你腿脚尚健，但总要扶点什么

扶着他，就像扶着四十年前他送你的桃木簪子。

轻轻一握，就能摸到岁月的包浆。

这些哪里是“用处”？

分明是时光熬成的胶。

把两个棱角分明的人，黏成完整的卵石。

他打呼噜你织毛衣的夜晚，电视里放着看过三遍的电视剧。

谁也没说话，却听见了所有的对白。

老了才明白，灰烬里藏着恒久的暖意。

他依然不会说甜言蜜语。

但会把降压药剥好放在你的粥碗旁。

这种笨拙的温柔，比玫瑰更懂得如何开放。

也有独坐黄昏的时刻。

看他提着菜篮从巷口蹒跚而来，篮子里装着你爱吃的嫩豆腐。

忽然觉得这一生像被夕阳熨过，连褶皱都透着柔和的光。

老姐妹们的玩笑里，藏着最深的禅意。

所谓“用处”，不过是相互依偎的借口。

像两棵挨着的银杏树，根系在看不见的地方早已缠绕。

风来时一起摇晃，雪落时共同白头。

当子女的航班消失在云端，当旧相识的名字陆续刻上石碑。

唯有身边这个熟悉的身影，还在用同样的节奏呼吸。

原来他不是只剩两个用处——

而是把千万种用处，都熬成了空气。

不必刻意呼吸，却一刻也不能分离。

此刻窗外的蝉鸣渐渐稀了。

你起身给他续茶，他顺手为你披上外衣。

这个动作重复了四十年，依然像第一次那样郑重。

来源：碧海青天一点号2