摘要：2025年8月的上海宝山，全国少儿乒乓球锦标赛预赛的赛场边，63岁的曹燕华身着运动外套，目光紧紧追随着球台上来回飞旋的白球。当看到一位小将打出刁钻的侧旋球时，她嘴角泛起笑意，抬手习惯性地想拂过鬓角——这个动作，与40年前那个在世乒赛休息椅上酣睡的姑娘，悄然重合
2025年8月的上海宝山，全国少儿乒乓球锦标赛预赛的赛场边，63岁的曹燕华身着运动外套，目光紧紧追随着球台上来回飞旋的白球。当看到一位小将打出刁钻的侧旋球时，她嘴角泛起笑意，抬手习惯性地想拂过鬓角——这个动作，与40年前那个在世乒赛休息椅上酣睡的姑娘，悄然重合。谁能想到，这位如今沉稳的赛事组织者，曾是烟酒不离身的"叛逆天才"，手握59枚金牌却在23岁巅峰时急流勇退，如今又以另一种方式延续着与国球的羁绊。
曹燕华与乒乓球的缘分，始于1965年上海的老弄堂。3岁的她总跟在练羽毛球的姐姐身后捡球，圆滚滚的小手攥着球拍模仿挥拍动作，父亲见状便用木板自制了简易球拍，没想到竟开启了一段传奇。小学二年级时，她已在校园里难逢敌手，课间十分钟的球台旁，总能看到她灵活穿梭的身影，小小的身躯里藏着惊人的爆发力。13岁那年的上海锦标赛，是她命运的转折点：面对卫冕冠军顾芷娟，这个初出茅庐的少女毫无惧色，正反手衔接如行云流水，最终以3比1爆冷夺冠，直接叩开上海队的大门。
1977年，15岁的曹燕华迎来人生的"火箭时刻"。被名帅李富荣选中参加世乒赛后，她不负众望斩获冠军，随后连跳4级进入国家队，创下当时最年轻的国手晋升纪录。1978年，仅接受一年正规训练的她便拿下亚洲锦标赛女单冠军，同年再夺世乒赛女团冠军，世界乒坛第一次记住了这个笑容爽朗的中国姑娘。此后数年，她如同开挂般横扫赛场：1981年成为中国首位世乒赛"大满贯"得主，1983年全运会包揽女团、女单、女双、混双四金，职业生涯累计斩获59枚金牌，每一枚都镌刻着她的名字。
赛场上的辉煌背后，是曹燕华格格不入的"叛逆"。在纪律森严的国家队，她留着时髦的烫发，穿喇叭裤，与男队运动员施之皓公开相恋，甚至偶尔偷偷抽烟喝酒，成了教练组又爱又恨的"问题少年"。最令人惊叹的是她的赛场心态：1983年世乒赛期间，当其他选手都在紧张备战时，她竟躺在休息椅上呼呼大睡，被叫醒后拎着球拍上场，照样以3比0轻松卫冕。这份天赋与随性，让她成为那个年代最具争议却也最耀眼的体育明星。
1985年，就在23岁的曹燕华刚拿下第38届世乒赛4枚金牌，外界期待她再创纪录时，她却突然宣布退役。关于退役原因的猜测铺天盖地：有人说她因烟酒过度患上肝病，有人说她是"为爱隐退"，更有传言称她不满国家队的"让球"规定。多年后真相才逐渐清晰：1981年第36届世乒赛，实力占优的她被要求让球给队友童玲，只能委屈地打了一场"假球" 。加上外界"运动员头脑简单"的偏见刺痛了她，多重因素叠加下，她决心退役求学，用知识证明自己。
1986年，曹燕华与施之皓结婚，随后随丈夫定居德国。从世界冠军到家庭主妇，她曾一度在柴米油盐中迷茫，后来开餐馆、做中德贸易，却始终摆脱不了"漂泊感"。1995年，怀着对故土的眷恋，她毅然回国，却发现乒乓界早已物是人非。她尝试过经商、做中介、搞房地产，均未取得预期成功，直到1996年参加中国十佳乒乓球运动员颁奖礼，才重新找回方向——"只有乒乓球能让我真正快乐"。
这一年，曹燕华创办了乒乓球交流中心，不久后又在家长们的建议下，成立上海曹燕华乒乓学校，构建起"启蒙、提高、专业一体化"的培训模式。选苗子的日子里，她常常蹲在训练场边，从几十个孩子中捕捉灵动的眼神。当看到10岁的许昕时，她眼前一亮：这个左手持拍的男孩协调性极佳，眼神里有股不服输的韧劲。她亲自制定训练计划，从握拍姿势到战术思维逐一打磨，手把手将他培养成日后的奥运冠军。
事业蒸蒸日上时，婚姻却亮起红灯。1997年施之皓调入国家队执教，夫妻俩开始北京、上海两地分居，聚少离多的日子逐渐消磨了感情。2000年，两人和平分手，曹燕华将所有精力投入学校和儿子身上。直到儿子上大学，她才与前国手刁明组建新家庭，在社交平台上分享的全家福里，满是藏不住的幸福。
如今63岁的曹燕华，依旧活跃在乒乓球领域。她的学校已培养出51位国际赛事冠军，尚坤、赵子豪等选手都出自她的门下。2024年和2025年，学校连续承办全国少儿乒乓球锦标赛预赛，吸引了全国25个省市的281名选手参赛，为国家选拔后备力量搭建了重要平台。在2025年的赛事现场，她与世界冠军牛剑锋一同观赛，不时为小将们鼓掌，昔日赛场上的锋芒化作了如今的温和与笃定。
从59枚金牌的传奇选手，到培养出奥运冠军的幕后功臣，曹燕华的人生轨迹始终与乒乓相连。她曾叛逆过、迷茫过，却从未真正离开过热爱的事业。如今的她，正推动乒乓球走进校园，在更多孩子心中播下国球的种子。那些曾经的争议与辉煌，都已沉淀为岁月里的故事，而她在63岁的年纪，仍在书写着新的传奇——不是在领奖台上，而是在托起下一代新星的跑道上。
来源：清风随笔一点号7
