摘要：76岁的许绍雄因肾癌扩散于10月28日凌晨2点30分离世，不到12小时，借他离世蹭流量、翻旧谣的丑态又在全网上演
76岁的许绍雄因肾癌扩散于10月28日凌晨2点30分离世，不到12小时，借他离世蹭流量、翻旧谣的丑态又在全网上演
清晨的养和医院外，天还没完全亮透，门口花束挤成一堵墙
有人轻声说了句“别拍了”，相机快门却还是咔嚓了一下
周润发戴着口罩，走得很快，走出来时也没说话，像是把一句话憋回了心里
那一刻，热闹的香港突然收了声，沉得出奇
说回时间线
10月27日，港媒曝出他病危入院，黄宗泽、佘诗曼等友人赶去探望；
10月28日凌晨2点30分，他在香港养和医院走完最后一程，享年76岁，好友黎芷珊代家人对外证实
更扎心的是，家里人此前没有公开他的肾癌状况
这场病来得隐秘，走得决绝，留给外界的消息，几乎只剩“已离世”四个字
说白了，他并不是没得选的人生
许家祖上光彩耀眼，盐商、督抚、名门望族，连鲁迅的妻子许广平都在亲缘谱里
可他偏偏不按牌理出牌，宁愿从TVB训练班里最小的角色做起
别人挤地铁去片场，他开着奔驰到工地一样的化妆间，坐下就背词
嘴里说“喜欢”，是真把演戏当成了活法
很多观众是从《暗战》认识他
那场“被耍”的警察戏，他一个眼神从信任崩到无奈，快得让你来不及眨眼
我当年反复拉回看那几秒，心里咯噔一下，觉得这人不抢戏，却能把主角的分量托起来
再后来，《使徒行者》里覃欢喜笑着说话、眼里藏刀，他彻底成了“欢喜哥”
他自己却说那段时间“连做梦都在想台词”，这不是人设，是专业的自我折磨
如今，他参演的热播剧《绝命法官》被观众重新刷起
屏幕里还在撑场的人，现实里已经谢幕了，这种错位感刺得人心里生疼
家这件事，他也看得通透
太太是清晖园后人，家世门当户对；
她带着一个儿子，他说“疼就是自己的”
女儿出国计划被疫情打乱，他掏700万港币在新加坡给她开烘焙店；
女儿大婚，他忙里忙外办了两场婚礼，还备下房子当嫁妆
他把钱看得轻，把笑声看得重，这不是豪言，是他在家庭里一贯的笃定
可转个身，网上风向就凉了
他离世不到12小时，2019年的所谓“猥亵聊天记录”又被翻了出来——头像是他，话不是他
他生前解释过：“我在香港从不用微信聊天，朋友都知道”
那条澄清像一颗石子丢进深海，再也不见水花
更扎眼的是，各类账号开始“复盘人生”“揭秘秘史”，标题取得香艳，点进去却是拼贴的旧闻与想象
截至10月30日，相关虚假信息仍在部分平台流传，尚无针对恶意炒作的官方处理通报，这份怵目惊心的迟缓，比沉默更让人难受
换句话说，这不是第一次“逝者被消费”
科比坠机后，一地谣言和编造的“现场图”满天飞，最后是律师函和平台封禁收场；
吴孟达离世不到一天，“遗产争夺”的假新闻就上了热榜，家人出面辟谣，平台才清理
舆论的惯性很明确：越是公众人物，越容易被拖进流量磨盘里
法律界人士提醒
编造不实信息消费逝者，容易涉嫌侵犯名誉权，家属可以走法律途径，平台也有审核义务
但在“点击率”面前，这些提醒常常像静电一样，啪一下，响过了就没了
把镜头拉回行业
影视行业专家说，香港影视正处在转型阵痛期，内地影视崛起、流媒体分流、新人断档三重夹击，像许绍雄这样的“绿叶”是TVB工业化培养出的典型，今天的缺位折射的是对优质配角的高需求与保障缺失的矛盾
数据摆在那儿：香港癌症资料统计中心显示，过去十年肾癌病例增加47%，2022年男性新症达562宗，肾癌早期症状隐蔽，常常被忽视
对个人而言，这病太安静；
对行业而言，环境更吵
2010年代后香港剧集收视较1990年代巅峰下滑42%，2023年TVB裁员风波里，超过六成艺人月入不足两万港币；
上世纪80年代TVB每年制作剧集超2000小时，绿叶演员时薪仅为主演的十分之一
这些数字说白了，就是“拼命演、难出头、保障薄”
不是只有这一个圈在中箭
演员于朦胧坠亡事件后，电影监制方励遭遇批量账号无端造谣，影片《下一个台风》的宣发被带偏，他和片方报警、发声明维权，仍坚持按期公映
当恶意与算法结伴，人就像一块被丢进涡流的漂浮物，既难靠岸，也难被看见
我总记得《暗战》里他被骗后的那个苦笑
那不是输，是认清
眼下围绕他的真假信息，像无数只手拉扯着一个尚未冷却的名字
有人说“公众人物就该被讨论”，但讨论不是任意捏造，也不是在灵堂外摆摊吆喝
在养和医院的走廊里，我看到有人捧着一次性纸杯，咖啡凉了半截，他却一直没喝，像在等一句“别再传了”
这份迟到的善意，总该有人交上
关于他的一生，当然可以讲家世、讲作品、讲他宠女的段子
可我更在意的是另一条更朴素的线：他把自己交给了每一个镜头，镜头也没有辜负他
这份职业上的自律，到了离场也不想打扰别人
这就是老戏骨的体面——不喧哗，靠实力把分寸留在角色里
现在，花还在送，剧还在播，朋友们还在转发他笑着的照片
网络上那些污染悼念场域的东西，迟早要被时间淘汰，但不意味着我们可以等
平台要尽责，家属有权维权，吃瓜的人也该学会刹车
死者已矣，别让悼念变成另一种收割，这是一条底线，也是我们共同的体面
来源：影视热点集
