摘要：“伟哥”俩字，现在比春晚小品还热闹——点开电商页面，一排排蓝盒子金盒子排着队喊“我是正品”，价格从9块9到99块，隔着屏幕都能听见它们互掐。

“伟哥”俩字，现在比春晚小品还热闹——点开电商页面，一排排蓝盒子金盒子排着队喊“我是正品”，价格从9块9到99块，隔着屏幕都能听见它们互掐。

可热闹背后，一个冷数字：去年全国卖了120亿，其中四成是在手机上悄悄下单的。

换句话说，每三片抗ED药，就有一片是半夜滑进购物车的。

药片虽小，却像一面镜子，把“专利悬崖”“商标擦边”“保健品耍赖”全照得清清楚楚。

故事得从2014年说起。

辉瑞的专利一到期，国产仿制药像地铁早高峰，呼啦啦挤进来。

白云山把“金戈”做成金色外衣，齐鲁的“千威”干脆把价格砍到原研药的三分之一，单片十块出头，连外卖奶茶都买不到。

便宜是真便宜，可便宜也把市场撕成三六九等：有人靠规模换利润，有人靠贴牌收租，还有人把西地那非偷偷塞进压片糖果，再套个“男士能量片”的马甲，一粒成本几毛钱，转手翻十倍。

监管去年查了200多起，下架300多款，数字听着唬人，但跟货架上不断冒出的新马甲比，还是像用苍蝇拍打蝗虫。

更魔幻的是“伟哥”这俩汉字。

辉瑞没在中国抢到，被深圳一家早鸟公司1998年注册，于是合法授权满天飞：你叫“伟哥®”，他叫“伟哥劲霸”，加个前缀后缀就能收加盟费。

消费者以为买的是洋血统，其实盒子里的药片可能来自某家刚拿到批文的小厂，连生产线上的灰尘都没擦干净。

投诉平台上，最常见的留言是“吃完头疼”“跟之前效果不一样”，可商家一句“个体差异”就把自己摘干净。

商标持有者躺着收租，真正的研发者反而被挤到墙角，这买卖怎么看都像楼市里的二房东，不装修，只赚差价。

线上渠道把乱象放大了。

平台算法认关键词不认品质，谁家标题里“速效”“坚挺”多，谁就能冲到前排。

图片盗用更是公开秘密：原研药经典的蓝色小药丸实拍图，能被二十家店铺共用，连角度都不带改的。

消费者收到的是国产仿制药，想退货，页面早就提示“贴身用品不支持七天无理由”。

一锤子买卖，赚的就是信息差。

有人调侃，现在买抗ED药跟开盲盒一样，得先祈祷自己运气别太差。

可光骂企业没良心，也差点意思。

需求端的变化同样凶猛。

过去看ED是“老年病”，现在三十出头就焦虑的打工人大把，直播间里“996福报”刚喊完，转头就搜“熬夜软了怎么办”。

心理压力被包装成生理危机，药片成了最快捷的安慰剂。

加上线上支付、即时配送，从下单到收货不到半小时，隐私保护得比情书还严实，市场不火才怪。

需求膨胀，监管滞后，利润丰厚，三大要素凑齐，乱象几乎是必然产物。

要说解法，老生常谈的那几样谁都懂：监管再狠一点，平台责任再压实一点，消费者教育再耐心一点。

可落到细节，还是得啃硬骨头。

比如追溯体系，现在一盒药能查到厂家、批号，却查不到它曾被哪家“贴牌工厂”二次分装；把追溯码跟商标授权绑在一起，谁贴牌谁负责，投诉直接找上家，或许能让“二房东”收敛。

再比如平台罚则，与其下架链接，不如按销售额比例罚款，让“关键词刷单”赚的钱不够交罚金，算法才会长记性。

至于消费者，与其教他们认“蓝药丸”，不如教他们看批准文号：药字号“国药准字H”才是正主，那些“食字号”“消字号”再花哨，也只是一颗糖。

药片虽小，却连着专利制度、商标游戏、渠道革命、健康焦虑四条线。

它不只是男人的“底气”，也成了中国仿制药大潮里的一块试金石：能不能在把价格打下来的同时，把质量提上去；能不能让创新者赚到钱，而不是让投机者赚快钱；能不能让需求被满足，而不是被消费。

下一个十年，市场肯定还会涨，只是希望再提起“伟哥”时，大家想到的不是9块9的陷阱，而是一份稳稳的安全感——毕竟，床榻之上，没人想再猜一次盲盒。

来源：敏锐百灵鸟svQI5O6