摘要：湘潭大学刘昊霖的讣告一出，有人先哭，有人先问：这么年轻当博导，后台谁啊？

37岁，博导，凌晨三点的实验室灯比家里客厅那盏亮得更久。

湘潭大学刘昊霖的讣告一出，有人先哭，有人先问：这么年轻当博导，后台谁啊？

键盘噼啪，像连夜拆一副棺材钉。

后台其实就是他自己。

川大本科一路直博，2015年戴上博士帽，简历干净得像新装的IDE，没有“某某亲戚”注释。

IEEE Transactions上12篇论文，名字后面一串代码，比水刊的作者简介短得多。2023年国家自然科学基金面上项目刚批下来，编号62371345，钱到账，人却先走了。

急性白血病M5型，从发烧到ICU只给了28天。

湘雅医院把全国专家拉群会诊，也追不上癌细胞的手速。

最后一次抢救是早上六点，窗外保洁阿姨正扫地，扫帚声唰唰，像在给谁跑龙套。

那天他的博士生在走廊排排坐，手里攥着改到一半的论文，没人敢哭出声，怕吵到导师与死神拼手速。

网上流言像二手显卡，拆下来全是灰。

堂妹发微博：他高考那年家里连网都没装，查成绩得骑单车去镇上网吧。

配图是一张2006年的火车票，成都到湘潭，硬座，票价44块5，折痕深得像算法图里的最短路。

中国计算机学会看不下去，直接甩出凌晨打卡记录：3:07分，实验室门禁，“刘昊霖”三个字后面跟着括号“已认证”。

他带的团队做的智能算法，去年嵌进湖南智慧城市项目，红绿灯能自己“长眼”。

现在系统还在跑，只是后台更新日志里再也不会出现那个熟悉的merge request。

五年级的儿子问妈妈：“爸爸的项目上线了吗？

”妈妈把脸埋进孩子肩膀，点头，肩膀湿了一小片。

省里连夜发通知：青年学者全面体检，非升即走考核期从三年调到五年。

文件末尾盖着红章，像给活人发的安慰奖。

可体检能筛掉癌细胞，却筛不掉“不晋升就走人”的倒计时。

有人算过，从讲师到教授，平均要发30篇SCI，折合成A4纸能糊满整间实验室，包括天花板。

校友会募捐200万，设立“昊霖青年学者基金”，第一条章程写着：资助因病致困的青年教师。

听起来像慈善，细品像补丁。

补丁再多，如果机器本身发热，系统还是会宕机。

科技部终于把“科研人员健康管理”塞进重点研发计划，项目周期五年，预算两个亿，平均到每位青椒头上，还不够一次骨髓移植。

追思会上，院长声音哽咽：“他是我们十年内引进的最优秀青年。

”话音未落，后排年轻讲师悄悄掏出手机，把闹钟从23:30改到22:30，像偷改一条别人写死的代码。

有人把微信签名换成“健康第一”，三天后又默默改回“DDL就是生产力”。

毕竟，在“不升即走”的跑道上，减速的人先听到观众的嘘声。

刘昊霖的GitHub账号停在五月，最后一条commit写着“fix memory leak”。

仓库不会再更新，但fork数还在涨。

屏幕那头的陌生人点下star，像给一座无人灯塔补上一度电。

灯塔不回答，只在黑夜里继续亮，提醒后来者：海里有暗礁，也有路。

如果非要留下点什么，大概就是那盏实验室的灯。

学校没舍得关，说是线路老化，其实是想给加夜班的年轻人留点光。

灯下的折叠床还支着，枕头陷下去一小块，像有人刚起身去接水。

凌晨三点，保安巡楼，手电筒扫过，光斑停在墙上那行用记号笔写的字——

“跑慢点，路还长。

”

来源：娱乐女计