摘要：病床边摆着三枚勋章，窗外是刚收了一半的稻田，田埂上有孩子追着蜻蜓跑。那天来吊唁的都是老部下，一个个站着，没谁大声说话，像是怕惊了他走的路。屋里热得有点闷，风从窗缝里钻进来，带着稻草和泥土的味道，这是能把一个人往后拉回过去的味道。

1975年8月11日，罗厚福在武汉病房里停止了呼吸，终年六十六岁。

病床边摆着三枚勋章，窗外是刚收了一半的稻田，田埂上有孩子追着蜻蜓跑。那天来吊唁的都是老部下，一个个站着，没谁大声说话，像是怕惊了他走的路。屋里热得有点闷，风从窗缝里钻进来，带着稻草和泥土的味道，这是能把一个人往后拉回过去的味道。

说他的一生，能分出好几段。1961年那回晋衔，对他来说只是个插曲。那天他还躺着，护士把晋少将的公文送到床头，又给他换上了新的军装。他穿好外套，目光瞟向窗外正在干活的工地，便用那把疲惫却很干脆的声音催人把排水沟修好。有人劝他别操这心，说这不是他的事，他就回一句话也没多说，心里清楚：雨季一淹，居民惨了，责任甩不了人。于是让副官准备车去现场察看，随后又低头翻文件，动作不慌不忙，没半点得意神气。

早些年，1955年的授衔典礼给了他教训。那会儿在怀仁堂，名单一出来，他只排到大校。台下老战友们推着他上台，林维先还凑过来小声说“咱们轮到你了”，场面一阵乱。有人替他争，有人跑电话去交涉，最后结果没变。他上了台，压着声音说了句“军衔不过是袖口，勋章贴心口”，话短但意思很明白。几年后又补授了少将，但那段落差没让他改变作风，生活照旧，日子照旧。

建国后，他也不是坐在办公室里做算盘的人。解放孝感那回，他骑着一匹瘦马走进城里，队伍长得一眼看不到头。有人在人群里喊“当年分过谷子的老罗回来了！”人一涌上来，他只好下来和大家一个个握手。看到赤脚孩子，他没等多说，直接把缴获的烟叶换成布鞋送给孩子。有人提醒要按程序、要走手续，他挥挥手说：“孩子冻脚，别去请示。”这话像是他的作风：能马上解决的事，就别绕弯子。

解放后恢复生产，他琢磨着在城郊办个小卷烟厂，想安置军属、补贴军需。厂子真能挣钱，分红时他先去军属家里把米油买回去直接分发。这种做法被人说成“违规经营”，三反五反运动里那事被拿出来折腾，他因此被行政降级，职务往下排。文件摆在桌上，他看了两遍，照章办事盖了章，然后又回去安排春耕。对他来说，事儿还得接着干，家里人饿不着、地里别耽误。

回到战争那段，他是带着大别山的泥巴出名的。1937年秋，游击队编入新四军，队伍改名成第六大队。他把人集合到汉江滩，指着对岸的山说“换个编号，膝盖别软”，一句话定了气。之后他们在孝感、黄陂、汉川那些地方转来转去，留下不少脚印，也留了很多故事。

更早最闹腾的，是1943年的余家河战斗。敌人据点上千人，是个硬壳子，但夜里和露水成了游击队的帮手。那天夜里突击，战士们脱了鞋袜，抱着炸药摸上炮楼，连门都踹开了，敌人还在喝酒。战斗里，罗厚福亲自冲锋，局面打开后粮仓着火，他已经隐入了雾和黑里。军部嘉奖，陈毅在通报上写了“善取敌命门”的批语，但他在日记里只写了句“让百姓少挨饿，比什么都值”。这话不花哨，却把他心里放的秤砣说得清清楚楚。

解放战争时，他任江汉军区副司令员，和贺炳炎搭档。打摩天岭那回，他把主力藏在侧峰，等敌人进谷就把两头封死，变成口袋战。五个小时过后，敌军被消灭，缴获弹药一堆。士兵们围着篝火忙活，给武器抹油，像过节一样松了口气。行军途中，他还带人去村里修水渠、补房顶。那些看起来土办法的事儿，往往管用：地主被迫把粮袋退回穷户手里，百姓记住了这么个人。

说来他的根儿很清楚。1909年1月生在湖北黄安一间茅屋，家里是地里人，父亲佃农，母亲用旧布补衣裳。小时候跟大人上山砍柴，一把弯刀陪着他跑遍大别山。那把刀在1929年被刷了红漆，成了他入赤卫队时的“武器”和标志。1934年红二十五军西进长征，他留了下来，几个月把零散的游击队整成一千多人的战斗编制，被推举为鄂东北道委第三路游击师师长。老乡们记得他走前来借草鞋、把谷种塞给人，嘴里就一句“春天总要来”，话少却让人记住了。

他这一生，说词儿少，但做得到处都是。那天病床旁，他指着床头的勋章和窗外半熟的稻田，老部下们都懂了他在乎的是什么。8月11日他走了，安葬在黄冈烈士陵园，墓碑旁常有野菊花，像是山里人自发戴上的花圈。过路的人会低声说句“分过谷子的大罗师长”，这话朴实得像一把秤砣，往心里压，像是一直有人记着，不用多说完。

来源：清闲的溪水cy5B0