摘要：话说在很久很久以前，大地广博无垠，农夫们对着茫茫黄土又敬又怕 —— 敬它生养五谷，怕它脾气一上来颗粒无收。那时候还没有 "土地神" 的说法，人们只知道堆个土堆，摆上几株茅草，喊它 "社"，求个风调雨顺。
话说在很久很久以前，大地广博无垠，农夫们对着茫茫黄土又敬又怕 —— 敬它生养五谷，怕它脾气一上来颗粒无收。那时候还没有 "土地神" 的说法，人们只知道堆个土堆，摆上几株茅草，喊它 "社"，求个风调雨顺。
有一日，颛顼帝麾下的共工氏之子句龙，正满头大汗地平整九州土地。这小伙子手劲大，能把丘陵推平、沼泽填实，百姓们靠着他整的土地，收成好了一倍。句龙活到百岁寿终，颛顼帝感念他的功劳，大手一挥："这九州土地没他不行，以后就封他做 ' 后土 '，世世代代受供奉！"
打这儿起，"社神" 就有了具体模样，百姓们管他叫 "社公"。但你以为这就完了？精彩的还在后头呢！
从 "公" 到 "爷"：土地神的 "基层奋斗史"
到了周朝，天子祭天地，诸侯只能祭 "社稷"。那时候的社神还是高高在上的概念，可到了乡里，就变了样。有个叫 "二十五家" 的小群体，凑钱垒了个三尺高的土坛，坛边栽棵老树，就成了自己的 "里社"。谁家丢了鸡，就到坛前烧炷香："社公在上，帮我找找偷鸡的贼！"；哪家媳妇怀了孕，也来拜拜："社母保佑，生个大胖小子！"
这时候的土地神，还只是个 "片区管理员"。可到了汉朝，情况陡变。有个叫蒋子文的秣陵尉，追贼追到钟山脚下，被砍了脑袋。谁料他死不瞑目，托梦给孙权："我要做这钟山的土地神，不给我立庙，就降大灾！" 孙权吓得赶紧照办，蒋子文就成了史上第一个 "人变土地神" 的案例。
这下可开了先河！你瞧那湖州乌镇的普静寺，原本是文学家沈约他爹的坟。沈约在朝当官，每次回乡祭祖，梁武帝都派昭明太子去接。沈约心里发毛，干脆把坟改成寺庙，寺里和尚为了讨好他，直接把沈约供成了土地神。还有那临安太学，本是岳飞的旧宅，后人便把岳武穆尊为太学土地神。
城隍来了，土地神咋成了 "下属"？
唐朝那会儿，城隍神突然火了。这城隍神管着一城的吉凶祸福，威风得很。土地神一看，自己的 "地盘" 被抢了不少，只好缩到城里的街坊小巷，成了 "当坊土地"。就像长安城里的毓财坊，坊里的土地祠灵验得很，谁家丢了东西、邻里拌了嘴，都得找他评理。
但土地神也有硬气的时候。有个叫费长房的方士，能鞭打百鬼，还能使唤社公。他路过一座土地祠，见祠里供着个白胡子老头像，一拍脑门："这土地神咋能有夫人？" 当即下令撤了夫人像。可老百姓不干了，跑到府衙前喊："府前庙神还没夫人呢，把土地夫人移过去配他呗！" 顾知府一占卜，神许了，就把夫人像挪了过去。这下好了，民间传出谚语："土地夫人嫁庙神，庙神欢喜土地嗔。"
宋朝土地庙：遍地开花的 "基层网点"
宋代的土地神，那才叫真正的 "遍地开花"。城里的街巷、乡下的田头、甚至寺庙的角落，都有土地祠。《夷坚志》里记载，平江府有个周翁，得了疟疾，听说土地神能避疫，就偷偷跑到城隍庙，趴在神座下偷听。
半夜里，他听见城隍王对一众土地神发令："上帝命我行疫，你们赶紧办！" 其中一个土地神小声嘀咕："我那孝义坊的百姓都良善得很，咋好意思降灾？" 城隍王瞪眼："这是天命！" 那土地神又求情："要不…… 用小孩凑数？" 城隍王想了想："行吧。"
周翁吓得魂飞魄散，跑回家跟人说，没人信。可到了二月，城里疫病大爆发，唯独孝义坊只有小孩得病，大家这才知道土地神没说谎，赶紧凑钱给土地神建了座大庙。
更绝的是，宋朝的土地神还得 "换届"。有个叫贺瑀的人，病死三天后活了过来，说自己在阴间选官，本来能拿个 "统领百神" 的印，结果只够着一把剑。守门的鬼吏叹气："有印能管百神，你这剑，只能使唤社公罢了。"
朱元璋：土地神的 "职称改革"
明太祖朱元璋一登基，就给土地神来了场 "职称改革"。他把土地神的王侯封号全撤了，只许叫 "某地土地之神"，还得和乡里的行政机构对应。可民间不管这套，该叫 "土地爷爷"" 土地奶奶 "还是叫，甚至江南一带还出现了不少“土地夫人庙”。
有个侯官县的杨文昌，以做扇子为生，为人老实本分，卖扇从不涨价，攒了钱就孝敬母亲。一天他上街，突然晕倒，醒来后说："有个黄衣人给我张文书，让我去西川嘉州当画眉山土地神，接替郑大良。" 第二天，他沐浴更衣，真就死了。年末有客商来买扇，说起嘉州画眉山新土地神特别灵验，杨文昌的儿子这才知道爹成了神。
你看这土地神，从远古的土堆，到人格化的句龙、蒋子文，再到遍布城乡的 "当坊小神"，一路逆袭，成了和老百姓最亲近的神祇。他不管你是王侯将相还是平头百姓，谁家灶台漏了、鸡鸭丢了，都能找他念叨念叨。这千年间的故事，说不尽道不完，下次路过村头那座小土地庙，不妨多瞧两眼 —— 说不定里头供着的，就是哪个朝代的 "基层明星" 呢！
很高兴能和你分享这些民间神话故事 —— 文中的文字和情节都是小编收集资料和文献整理出来的，已为文字内容申请原创保护啦～另外也想坦诚告诉大家：为了让故事更有画面感，文中的配图是用 AI 工具生成的。如果觉得呈现效果还不错，欢迎多多和我交流你的想法与感受！
来源：小晓娱乐