摘要：“它击沉了许多船只，还骚扰了其他许多船上的乘客。” 这些描述听起来像是在说“白格拉迪斯”(White Gladis)——这头虎鲸近年来声名鹊起，被认为是虎鲸群撞击船只、撕扯船舵行为的潜在凶手。
地球是一个奇迹
物种｜土耳其
一幅六世纪的拜占庭镶嵌画描绘了一只水陆两栖的怪物。不过，目前尚不清楚这是否就是传说中骚扰君士坦丁堡水手、攻击并击沉他们船只的那只怪物。
“它击沉了许多船只，还骚扰了其他许多船上的乘客。” 这些描述听起来像是在说“白格拉迪斯”(White Gladis)——这头虎鲸近年来声名鹊起，被认为是虎鲸群撞击船只、撕扯船舵行为的潜在凶手。
但事实上，这段文字出自希腊历史学家普罗科匹厄斯之手。他在记载中提到了一只名为“波菲里奥斯”(Porphyrios)的可怕海怪，这只海怪骚扰拜占庭民众长达50年，最终被一群海豚击败。
这只海怪体型庞大，和一辆校车一样长，因此许多人认为它是一头抹香鲸。但对另一些人来说，如今在西班牙和葡萄牙海岸附近击沉船只的虎鲸，为这个六世纪波菲里奥斯的故事提供了新的解读视角。
那么，这只海洋威胁究竟是虎鲸，还是其他物种呢？我们邀请了一位海怪历史学家和一位现代海洋科学家，共同分析这个故事中的线索。
真实存在的海怪传说
普罗科匹厄斯在其著名著作《战争史》(History of the Wars)中，描述了一只巨大的“克托斯”(kētos)——这只生物“在君士坦丁堡及其周边地区制造麻烦”，断断续续长达50年。
波兰卡托维兹西里西亚大学助理教授、即将出版的《古代海怪动物传记》(A Zoobiography of the Ancient Sea Monster)一书作者瑞安·丹森(Ryan Denson)表示，古希腊语中的“克托斯”通常被译为“海怪”或“鲸鱼”，但这个词实际上“模糊得令人困扰”。
丹森曾向国家地理分享过这些段落的译文，他指出，“克托斯”所指的生物范围很广，包括金枪鱼、大型鱼类、海狗，甚至神话中的动物。 根据记载，这只海怪击沉了多艘船只，还卷走了船上的乘客，有时会消失很长一段时间，之后再回来制造更多麻烦。
它的危害如此之大，以至于公元527年至565年在位的查士丁尼皇帝(Emperor Justinian)都对此感到担忧，却没有办法阻止这只“捣蛋鬼”。 丹森表示：“查士丁尼有可能派一些士兵乘船出海，试图用鱼叉叉住这只生物，这种推测并非不可能。”但目前没有任何证据能证实这一点。
在骚扰水手半个世纪后，波菲里奥斯因自己的杀戮欲走向了灭亡。
普罗科匹厄斯写道，这只怪物“要么是出于饥饿，要么是为了寻求胜利的快感”，在追逐一群海豚时冲上岸滩。“它陷进了很深的淤泥里”——在试图挣脱的过程中，这只怪物“搅动了周围所有东西”，最终彻底被困住。
一旦波菲里奥斯搁浅，它就只能任由当地居民处置。丹森说：“人们似乎一拥而上，将它砍死了。”有些人当场就吃了它的肉，另一些人则用盐腌制后带回家，留待日后食用。 这段关于这只生物灭亡过程的描述，或许为确定它的身份提供了一些线索。
候选物种一：抹香鲸
普罗科匹厄斯提到的一个线索是，这只怪物体长可达13.7米。德克萨斯大学奥斯汀分校海洋科学研究所教授李·弗伊曼(Lee Fuiman)表示：“海洋中能长到这个尺寸的动物并不多。” 这类动物包括蓝鲸、长须鲸、抹香鲸、弓头鲸和鲸鲨。
但在这些动物中，只有抹香鲸是活跃的捕食者，其他物种都是滤食性动物，以浮游生物、磷虾或小鱼为食。
抹香鲸的寿命也与波菲里奥斯的活动时间相符，它们的预期寿命约为60年。
正因如此，抹香鲸常被认为是波菲里奥斯的主要“候选者”。但事情到这里开始变得复杂起来。 普罗科匹厄斯写道，这只巨兽甚至会捕猎海豚。
弗伊曼表示：“这一行为缩小了它的身份范围。”作为海洋中最大的齿鲸，抹香鲸的猎物是乌贼，而非海豚。
候选物种二：虎鲸
一种会捕猎海豚的动物？弗伊曼说：“这听起来很像虎鲸。” 虎鲸和抹香鲸都有过因游到浅水区而意外搁浅的记录，波菲里奥斯的情况正是如此。有些虎鲸甚至会故意冲上岸捕捉海豹，之后再等待海浪将自己带回大海。这种行为存在风险——如果时机判断失误，它们就会被困在岸上，陷入缺水的困境。
雌性虎鲸的寿命可达90年，足够骚扰好几代古代水手。 但这只巨兽的寿命会不会是一个“干扰项”呢？丹森提出疑问：是某一只虎鲸在这片海域骚扰了这么久，还是当地居民把所有看到的鲸鱼都称作“波菲里奥斯”？
此外，如果它真的是虎鲸，为何记载中完全没有提到其标志性的黑白斑纹？弗伊曼说：“这种斑纹非常显眼，不可能被忽略。”这只生物的名字“波菲里奥斯”(Porphyrios)的含义近似“紫色的生物”，但丹森表示，这很可能指的是酒红色的大海，或是象征其“威严”——紫色在古代是皇室专用色——而非描述它的皮肤颜色。
反对“虎鲸说”的另一个理由是，虎鲸的体型不足以与波菲里奥斯匹配。有记录的最大虎鲸体长仅为9.8米。弗伊曼表示，这也是大白鲨、虎鲨等大型掠食性鲨鱼不太可能是“元凶”的原因——尽管它们的食性与记载相符，但“体型完全不对”，这些鲨鱼的最大体长通常只有6.1米左右。
不可靠的叙述者？
或许我们从一开始就找错了方向？丹森有理由认为，普罗科匹厄斯的记载中有些内容“可能存在疑点”。这位历史学家并非波菲里奥斯故事的目击者，丹森表示：“因此，我们必须对其中某些可能被夸大的内容保持怀疑。”
在古代，历史文献的描述往往更具“戏剧性”。丹森解释道：“如今我们阅读历史书时，希望内容紧扣主题，但普罗科匹厄斯是一位非常喜欢‘跑题’的作者——他常常为了讲故事而讲故事。” 虽然这些故事为他的历史著作增添了趣味，但其中有些内容可能经过了美化。丹森说：“‘船只’这个词的指代非常宽泛。”这个词既可以指巨大的三列桨战船——击沉这类船只，符合一只庞大而恐怖的怪物的“名声”；但同样，普罗科匹厄斯所说的“船只”，会不会只是小型划艇？
“我对此会持一点怀疑态度。” 此外，波菲里奥斯真的是故意攻击这些船只吗？丹森表示：“很容易想象，一只抹香鲸或虎鲸撞上船只——即使是意外碰撞——并把人撞落水中的场景。而当受害者向他人讲述这件事时，故事就会被夸大。”
为了让故事更精彩，这只巨兽的体型可能被夸大了——就像渔民口中“捕到的鱼”会随着每次讲述变得越来越大一样；此外，记载中的尺寸测量也可能不准确。丹森说：“我们如今理所当然地认为计量单位是标准化的，但在古代，不同地区、不同世纪的计量单位都存在差异。”这使得我们如今无法准确得知波菲里奥斯的真实体型。
丹森还质疑，当时是否真的有人看到波菲里奥斯在追捕海豚时搁浅，还是人们只是在岸上发现了它，便推测出这样的情节。
普罗科匹厄斯的海怪故事或许并非在描述真实事件，而是蕴含着某种隐喻意义。丹森指出：“‘克托斯’在古希腊语中也指代《圣经》里的怪物‘利维坦’。”文中还将捕捉这只海怪的事件，与地震、尼罗河泛滥等“末日级事件”并列提及。
所有这些因素都让我们几乎无法判断记载的可信度。丹森说：“当我们无法确切知道他讲述这个故事的目的时，就很难判断哪些内容是出于某种原因而被夸大的。”
未解的谜团
更让线索变得模糊的是，我们目前锁定的两种主要“候选物种”，在君士坦丁堡周边海域都没有分布记录。 抹香鲸通常生活在深海中，以深海乌贼为主要食物。弗伊曼表示：“至少从栖息地来看，抹香鲸出现在这里的可能性非常小。”
与此同时，在东地中海看到虎鲸的概率也极低。它们通常不会游到西地中海以外的区域——而“格拉迪斯”和它的虎鲸同伴目前正是在西地中海骚扰船只。
就像我们可能永远无法弄清如今的虎鲸为何要撞击船只一样，波菲里奥斯的真实身份，或许也将永远是一个谜。
撰文：Melissa Hobson
编译：Arvin
校对：钱思琦
版式设计：钱思琦
点点，谢谢关注。
伸出小手
来源：国家地理中文网一点号
