摘要：敲门声沉重有力，带着一种不容置疑的官方气势。老李心头一跳，透过门缝往外看去，顿时呆住了。

五年了，整整五年没有一点音信，是时候彻底放下了。

就在箱子即将消失在床底阴影的那一刻，院子里的破铁门突然被人重重敲响。

"咚！咚！咚！"

敲门声沉重有力，带着一种不容置疑的官方气势。老李心头一跳，透过门缝往外看去，顿时呆住了。

一辆挂着白色军牌的黑色奥迪停在巷口，车身锃亮。

一位身着笔挺军装、肩扛将星的中年军官正站在门前，身姿挺拔，面容刚毅。

王忠心

01

深秋的傍晚，济南市槐荫区老工业区的筒子楼里，58岁的老李独自坐在昏暗的厨房里，面前摆着一碗白粥和几根咸菜。

老式的白炽灯泡发出微弱的光，照在他花白的头发上，显得格外苍凉。

墙上的挂钟滴答滴答地响着，每一声都像敲在他心上。

老伴走了三年了，这个不到六十平米的房子就显得更加空旷。桌上只摆了一副碗筷，另一把椅子空着，仿佛在提醒着什么。

老李机械地喝着粥，目光呆滞。退休前，作为济南第二机床厂的老钳工，干了大半辈子精密活儿的手现在有些颤抖。

不是因为年老，是因为心里那股子劲儿散了。

吃完饭，老李习惯性地走到窗边，望着楼下昏黄的路灯发呆。

秋风萧瑟，吹得院子里的梧桐叶子哗哗作响。这个季节总让他想起那件事，那个改变了一切的秋天。

五年前，也是这样的黄昏。

儿子李浩刚刚高考完，成绩下来了，比本科线差了八分。老李当时气得饭都吃不下，在客厅里来回踱步。

"浩浩，你看看你！平时不努力，现在好了吧！"

李浩坐在沙发上，低着头不说话。这孩子从小就倔，越批评越不吭声。

"我跟你说，你必须复读！明年再考一次！"老李指着儿子，声音提高了，"只有读书考大学才有出路！你看看我们这些工人，一辈子就这样了！"

李浩抬起头，眼神里有股子不服气："爸，我不想复读。我想去南方，学点技术，自己闯一条路。"

"胡说八道！"老李一拍桌子，"学什么技术？打工？你以为外面那么好混？没有文凭你能干什么？"

"爸，现在技术工人也很吃香的，我有个同学的哥哥在深圳..."

"别提那些没用的！"老李打断了儿子的话，"我告诉你，你必须复读！这事没商量！"

李浩站起来，拳头捏得紧紧的："为什么非要按你的想法活？我有我的打算！"

"你有什么打算？十八岁的毛头小子，你懂什么？"

老李的火气也上来了，"你就是被你妈惯坏了！她也是，总说什么学技术好，女人家懂什么？没远见！"

客厅里的气氛瞬间凝固了。妻子王秀芬从厨房走出来，脸色不太好看。

"老李，你这话说得过分了。"

"我过分？我是为了这个家好！"老李指着儿子，"你看看他，一点出息都没有！烂泥扶不上墙！跟你一个德行，就知道瞎出主意！"

这句话像刀子一样割在李浩心上。少年的自尊心被彻底伤害了，眼圈瞬间红了。

"爸，你说得太过分了！"李浩的声音在颤抖，"我妈哪里没远见了？她只是希望我能有自己的选择！"

"选择？你有什么资格谈选择？"老李越说越气，"考不上大学还有脸说选择？我看你就是不想努力，想找个轻松的借口！"

李浩死死盯着父亲，眼中满是失望和愤怒。那一刻，父子之间的距离变得无比遥远。

"我明白了。"李浩的声音很轻，但每个字都很清楚，"在你眼里，我就是个没用的废物。既然这样，我走！"

说完，李浩转身就往外冲。

"你给我回来！"老李在后面喊，"你能跑到哪里去？"

房门被重重摔上，发出巨大的响声。王秀芬埋怨地看着丈夫："你这嘴，就不能好好说话？"

老李坐在沙发上生闷气："我还不是为了他好？现在的孩子就是不知道好歹！"

那一夜，李浩没有回来。第二天早上，王秀芬在儿子房间的桌上发现了一张字条：

"爸，妈，我去当兵了。不用你们管，我一定会证明给你看的！"

就这一句话，没有别的。

老李看着这张字条，心情五味杂陈。愤怒、担心、后悔，各种情绪交织在一起。当兵？这小子说当兵就当兵？以为部队是想去就能去的地方？

可是接下来的几天，李浩真的没有回来。老李开始着急了，四处打听，才知道县武装部确实有征兵的事。

不会吧？这小子真的去当兵了？

老李现在回想起来，那句"烂泥扶不上墙"就像一根刺，深深扎在心里。儿子当时的眼神，那种失望和决绝，至今还让他心痛。

如果时间能倒流，他绝对不会说那样的话。可是世上没有后悔药，儿子一走就是五年，杳无音信。

老李叹了口气，从窗边走回客厅。电视开着，但他没心思看。屋子里太安静了，安静得让人心慌。

他想起老伴临终前说的话："老李，你要是见到浩浩，一定要跟他道歉。那孩子其实挺好的，就是咱们没理解他。"

可是，还能见到吗？

02

李浩离家后的第三天，老李和王秀芬去了县武装部。武装部的办公楼是一栋老旧的二层小楼，墙上贴着各种征兵宣传画。

接待他们的是一个年轻的干事，姓张。

"你们找李浩？"小张翻着厚厚的档案册，"李浩...李浩...有了！确实有这个人。"

老李的心提到了嗓子眼："他在哪个部队？我们想去看看他。"

小张看了看档案，皱起了眉头："这个...情况比较特殊。"

"怎么特殊了？"王秀芬急切地问。

"李浩同志确实已经入伍，但是..."小张停顿了一下，"他的去向在系统里显示为保密状态。"

"保密？"老李不明白，"当个兵还要保密？"

"是这样的，有些特殊兵种或者特殊任务的部队，出于安全考虑，不对外公布具体信息。"小张解释道，"档案上只显示'特殊兵员，信息保密'。"

王秀芬的脸色变了："特殊兵员？是不是很危险？"

"这个...我也不太清楚。"小张摇摇头，"按规定，这种情况下，家属是无法直接联系的。如果本人要联系家里，会通过组织渠道。"

老李感觉头有些晕："那我们什么时候能见到他？"

"这个真的不好说。"小张同情地看着这对老夫妻，"有的特殊任务可能几个月，有的可能几年。"

几年？老李和王秀芬对视了一眼，都看到了对方眼中的担忧。

从武装部出来，两人的心情都很沉重。王秀芬走路都有些摇摇晃晃的。

"老李，浩浩不会有事吧？"

老李心里也没底，只能安慰妻子："应该没事。既然是特殊任务，说明国家信任他，这是好事。"

可是话虽这么说，心里的担忧却一天比一天重。

回到家后，老李开始给各个军区写信。他也不知道儿子具体在哪里，就按照地图上的军区分布，一个一个地写。

"尊敬的首长，我是济南的李建国，我儿子李浩今年入伍，不知道是否在贵部队服役..."

每封信都是这样开头，然后详细说明情况，请求帮助联系。

信寄出去了一封又一封，可是回音寥寥。偶尔有回信的，也都是礼貌地表示"经查询，本部队无此人员"或者"建议通过正常渠道联系"。

王秀芬每天都要问："有浩浩的消息吗？"

老李只能摇头。

时间一天天过去，一个月，两个月，半年...儿子就像人间蒸发了一样，没有任何消息。

王秀芬的身体开始出现问题。本来就有些高血压，现在因为担心儿子，经常失眠，血压控制不住地往上飙。

"老李，我做梦都梦见浩浩。"王秀芬眼睛红红的，"梦见他在很远很远的地方，一个人挨冻受饿。"

老李心里也不好受，但还是强撑着："别胡思乱想，部队里管吃管住，不会让战士挨饿的。"

可是他自己也经常做梦，梦见儿子在执行什么危险任务，梦见收到什么不好的消息。每次从噩梦中惊醒，老李都是一身冷汗。

为了打听"特殊兵员"的情况，老李找到了以前厂里的老工友，老张。老张当过兵，在部队待了十几年。

"建国，你说的这种情况确实有。"老张抽着烟，表情严肃，"一般来说，特殊兵员可能是侦察兵、特种兵，或者是执行一些保密任务的。"

"危险吗？"老李问得很直接。

老张沉默了一会儿："说不危险是假的。特别是侦察兵，经常要到边境地区执行任务。不过你也别太担心，现在不是战争年代，应该还好。"

这话非但没有安慰到老李，反而让他更加担心。边境？那得多远？儿子一个十八岁的孩子，能适应吗？

春节到了，别人家都是团团圆圆，老李家却冷冷清清。王秀芬包饺子的时候，不自觉地多包了一份。

"浩浩爱吃韭菜鸡蛋馅的。"她自言自语。

老李看着桌上那副空着的碗筷，心里像堵了一块石头。往年这个时候，儿子都会嚷着要放鞭炮，虽然老李总是嫌吵，但现在却怀念那种热闹。

大年三十的晚上，夫妻俩守着电视看春晚，可是谁也没心思看节目。王秀芬不时地看向大门的方向，仿佛期待着儿子突然推门而入。

"也不知道浩浩在哪里过年。"王秀芬的眼泪又下来了，"部队里会给他们包饺子吗？"

老李握住妻子的手："会的，部队过年肯定比家里还热闹。"

话是这么说，但他自己也忍不住想，儿子现在在做什么？是不是也在想家？会不会后悔当初赌气离家的决定？

电视里响起了新年的钟声，窗外开始有零星的鞭炮声。老李看着妻子苍老了许多的脸，心里涌起一阵深深的自责。

如果当初他能控制住脾气，如果当初他能理解儿子的想法，如果当初...

可是没有如果。

03

又是一年过去了，李浩走后的第二年春天，王秀芬的身体彻底垮了。

那天早上，老李像往常一样起床做饭，却发现妻子还躺在床上，脸色苍白，说不出话来。

"秀芬！秀芬！"老李急得手足无措，赶紧叫了救护车。

医院里，医生的诊断让老李如遭雷击：脑血栓。

"家属要有心理准备。"医生摘下听诊器，表情严肃，"病人的情况不太乐观。这种病很多时候都有前兆，比如长期的精神压力、失眠、情绪波动..."

老李明白，这都是因为担心儿子造成的。

接下来的半年里，王秀芬一直在医院和家里之间进进出出。老李请了长假照顾妻子，但病情却一天比一天重。

王秀芬的意识时清醒时模糊，清醒的时候总是拉着老李的手问："浩浩回来了吗？"

老李只能撒谎："快了，快回来了。"

"我想见见他。"王秀芬的声音很虚弱，"想跟他道歉。当初要是我劝劝你就好了..."

"别说这些了，好好养病。"老李强忍着眼泪，"等浩浩回来，咱们一家三口好好过日子。"

可是王秀芬没有等到儿子回来。

那年秋天，就在李浩离家整整两年的时候，王秀芬走了。临终前，她拉着老李的手，用尽最后的力气说："老李...要是见到浩浩...一定要跟他道歉...那孩子其实挺好的...是咱们没理解他..."

老李哭得声嘶力竭。妻子带着对儿子的思念和遗憾离开了这个世界，而他们甚至不知道儿子在哪里，无法通知他回来送母亲最后一程。

办丧事的时候，老李一直盯着大门的方向，希望奇迹出现，希望儿子能突然出现。可是直到王秀芬入土为安，李浩都没有出现。

邻居们都很同情老李的遭遇。

"这孩子也太不懂事了，妈都没了也不回来。"

"当兵又不是坐牢，怎么连个音信都没有？"

"建国也是造孽，好好的一个家就这么散了。"

这些话像刀子一样割在老李心上。别人不了解情况，以为是儿子不孝，可只有他知道，儿子可能真的联系不了家里。

可是知道又怎样？妻子还是没了，家还是散了。

从那以后，老李仿佛一夜之间老了十岁。头发全白了，背也驼了，走路都没有以前那么利索了。

他提前办理了退休手续，整天把自己关在家里。邻居们劝他出去走走，参加一些老年活动，他都摇头拒绝。

"我没那个心情。"

厂里的老工友们轮流来看他，试图开导他。

"建国，你这样下去不是办法。浩浩迟早会回来的，到时候看到你这个样子，他会难过的。"

"就是啊，秀芬走了，你更要好好活着，等着儿子回来啊。"

老李听着这些话，心里却越来越绝望。两年了，整整两年，连妈妈去世都不知道，这孩子还会回来吗？还会认这个家吗？

每年到了儿子的生日，老李都会做一桌菜，摆上两副碗筷，倒上两杯酒。一杯敬给儿子，不管他在哪里；一杯敬给妻子，九泉之下她是否还在牵挂着儿子。

喝着喝着，老李就会哭。哭自己的固执，哭妻子的遗憾，哭这个支离破碎的家。

"浩浩，你到底在哪里啊？"老李对着空气自言自语，"爸错了，爸真的错了。你回来吧，爸再也不逼你了..."

可是回答他的只有屋子里空旷的回音。

邻居大妈看不下去了，有时候会送点饭菜过来。

"建国啊，你一个人也要好好吃饭。身体垮了，浩浩回来看到多心疼啊。"

老李点点头，但往往饭菜放凉了也吃不下几口。没有胃口，什么都觉得没味道。

晚上躺在床上，老李经常失眠。偌大的房子，只有他一个人的呼吸声。有时候半夜醒来，他会错觉性地以为听到了儿子的声音，急忙起身去看，却发现只是邻居家的电视声。

这样的日子一天天地过着，老李的心也一点点地死去。从最初的愤怒到担心，从担心到绝望，最后变成了麻木。

他不再给部队写信，不再打听消息，不再抱有任何希望。

儿子就像从这个世界消失了一样，而他的心也跟着消失了。

04

时间来到了李浩离家的第五个年头。

秋风又起，梧桐叶黄。老李坐在客厅里，看着墙上的日历发呆。今年的国庆节，是儿子二十三岁的生日。

五年了，整整五年。

老李感觉自己的身体越来越差，爬个楼梯都要歇好几次，有时候会莫名其妙地胸闷气短

前些日子去医院检查，医生说是心脏有些问题，让他注意休息，按时吃药。

可是老李知道，这不是身体的病，是心病。

这些年来，他无数次地想过，如果儿子永远不回来怎么办？

如果自己等不到儿子回来就先走了怎么办？

现在，这个问题的答案越来越清晰了。

老李决定，是时候放下了。

他开始整理家里的东西。老伴的衣物，早就收拾得整整齐齐，放在樟木箱里。

她用过的梳子、镜子、那些舍不得穿的好衣服，都在那里静静地躺着，仿佛主人只是出了个远门，随时会回来。

老李抚摸着这些物品，眼睛又湿润了。秀芬走了三年了，可她的气息似乎还在这个家里。每一件东西都诉说着过往的温暖，那些一家三口其乐融融的日子。

整理完妻子的遗物，老李站在儿子房间的门口，犹豫了很久才推开门。

房间里落满了灰尘。书桌上还摆着儿子高中时的课本，墙上贴着一些明星海报。一切都保持着五年前的样子，仿佛时间在这里停止了。

老李慢慢走到衣柜前，打开了那扇落满灰尘的柜门。

里面是儿子从小到大的东西。小学的奖状，上面写着"三好学生"、"优秀少先队员"；初中时参加数学竞赛的证书；高中时的一些纪念品。

老李一样一样地拿出来，每一件东西都勾起一段回忆。

这是儿子六岁时画的一幅画，画的是一家三口手拉手，虽然稚嫩，但那份纯真的爱意让人动容。

这是儿子十岁时写给他的生日贺卡："爸爸，您辛苦了，我爱您！"歪歪扭扭的字迹，现在看来却珍贵无比。

这是儿子中考时的准考证，那时候李浩考得不错，全家都很高兴。老李还专门买了一只烤鸭庆祝。

一件件地翻看着，老李的眼泪不争气地流了下来。原来儿子小时候是这么懂事，这么优秀。什么时候开始，他们父子之间有了隔阂？什么时候开始，他对儿子只剩下了要求和批评？

最后，老李拿起了儿子唯一留下的那张高中毕业照。

照片上的少年英气勃勃，眼神倔强，嘴角带着一丝若有若无的笑意。那是一个对未来充满憧憬的年纪，有着无限的可能。

老李摩挲着照片，看了很久很久。那个意气风发的少年，现在在哪里呢？是否还记得这个家？是否还记得那个固执的父亲？

"浩浩..."老李轻声呼唤着儿子的名字，声音在空旷的房间里回荡。

没有回应。

老李长叹一口气，仿佛下定了某种决心。他找出一个积满灰尘的旧木箱，把儿子的奖状、衣服，连同这张照片，都一件件放了进去。

既然等不到，既然没有希望，那就彻底封存这些回忆吧。

老李抱着沉重的木箱，步履蹒跚地走向床边。他要把这个箱子塞到床底下，从此眼不见心不烦。就当...就当没生过这个儿子吧。

他弯下腰，箱子即将滑进床底的阴影里。

就在这时，院子里的破铁门突然被人重重敲响——

"咚！咚！咚！"

老李的动作僵住了。这敲门声沉重有力，带着一种不容置疑的官方气势，完全不像平时邻居们轻敲慢叩的声音。

谁啊？

老李疑惑地放下木箱，慢慢走向院门。他踮起脚尖，透过门上那个锈迹斑斑的小孔往外看。

一眼看去，老李整个人都愣住了。

来源：聪明高山SsT