摘要:龙云1903年生于贵州锦屏县苗族农民家庭,后过继给叔祖父才得以读书。早年投军滇军,凭敢打敢拼步步高升,1927年起主持云南军政,一管就是十八年。
龙云1903年生于贵州锦屏县苗族农民家庭,后过继给叔祖父才得以读书。早年投军滇军,凭敢打敢拼步步高升,1927年起主持云南军政,一管就是十八年。
主政云南时,龙云做了不少实事:整开办兵工厂、纺织厂推动实业,扩建学校普及教育。
抗战爆发后,他组建十万滇军赴前线,台儿庄战役、武汉会战、长沙会战中,滇军将士都曾浴血奋战。
不过他与蒋介石关系微妙,不愿云南完全受控。1945年抗战结束,蒋介石派杜聿明解除其兵权,将他软禁重庆。1948年,龙云趁乱逃到香港,全家随之定居。
龙云有七子,第五子龙绳勋后来与林黛结缘。龙绳勋自幼接受西式教育,后赴美国哥伦比亚大学攻读国际关系,既有将门傲气,也有西式浪漫。
龙家迁居香港后,虽无实权,但“云南王”名声仍在,龙绳勋在留美华人圈中颇引人注目。
龙绳勋
林黛1934年生于广西南宁,原名程月如,父亲是桂系核心人物程思远,早年是李宗仁、白崇禧的秘书,帮着处理军政文书、参与谈判,很受重用。
受时局影响,林黛童年过的并不安稳,父亲顾不上家,她跟着母亲奔波,未满14岁就走遍大半个中国。战乱中见惯难民逃荒、尝过寄人篱下的滋味,这些经历,后来都成了她演绎悲剧角色的底气。
林黛
1948年,林黛随母定居香港,入读新亚书院高中。1950年,她陪同学去“沙龙影室”拍照,摄影师宗维赓觉得她上镜,劝她也拍一组,照片被摆在橱窗后,被长城电影公司导演袁仰安看中。
袁仰安依她英文名Linda取艺名“林黛”,将她签下。但长城有夏梦、石慧等老牌女星,林黛只能演小配角,后经演员严俊推荐,转投永华影业才获机会。
1951年,17岁的林黛迎来转折,永华筹拍《翠翠》(改编自沈从文《边城》),严俊推荐了她。为演好翠翠,林黛去香港仔渔村体验生活,学划船、模仿船家女言行,拍戏时还用渔村口语,充满了自然野趣。
电影上映后反响热烈,影院加映一月票房仍涨,林黛从新人一跃成为明星。
此后片约不断,1956年《红娃》打破港台国语片票房纪录,《白蛇传》更卖到东南亚,让她成为东南亚观众熟知的女星。
林黛演技进步快、戏路宽,演《貂蝉》能诠释妩媚与隐忍,演《不了情》歌女自带让人心疼的倔强。她不用刻意煽情,靠捏衣角、垂眼睛等细微动作传情,显得真实而自然。
1957年,23岁的她凭《金莲花》获第四届亚太影展最佳女主角,成该影展最年轻影后,也是首位获国际性影后的国语片女星。
1958年、1961年、1962年,她又分别凭《貂蝉》《千娇百媚》《不了情》再夺亚太影后,四次封后纪录至今未破。
1958年,美国哥伦比亚大学戏剧系授予她荣誉生证书,称其“用表演推动华语电影国际传播”,《纽约时报》也发文称赞她。
1957年,林黛赴哥伦比亚大学深造,在留美同学会上初识龙绳勋。龙绳勋早闻林黛大名,见面后主动追求,帮她拎行李、开车送她上学,周末带她看画展、听音乐会,林黛想家时还为她做中国菜。
期间,米高梅、华纳兄弟等好莱坞公司想签她,劝她改名留美,林黛拒绝:“我是中国演员,要拍中国人的电影。”
1961年,林黛学成返港,与龙绳勋结束四年恋爱,在九龙玫瑰堂成婚。婚礼当天,龙云亲送项链,李宗仁派代表赠礼,香港报纸头条报道,众人都看好这段婚姻。
婚后林黛未放弃事业,与邵氏签约,《红楼梦》《梁山伯与祝英台》仍卖座,但婚姻问题渐显。
龙绳勋习惯被照顾,在家不做事,林黛拍戏回家还得收拾做饭,深夜收工还遭其抱怨。
1963年,儿子龙宗瀚出生,林黛想请专业保姆,龙绳勋却认为“有佣人足够”,两人为此冷战多日。
同时,邵氏签约的凌波,凭反串角色迅速走红,威胁林黛地位。
拍《宝莲灯》时,林黛反对凌波反串沉香,主动要求一人演两角,结果反串效果差,被导演当众骂“耍大牌”,她委屈落泪,回家诉苦,却遭到龙绳勋冷落。
1964年7月17日,林黛发现家中少钱,追问佣人得知是龙绳勋偷偷拿给朋友并让佣人隐瞒。
她与龙绳勋争吵,对方不仅不认错,还说“我花自己家的钱,你管不着”。林黛又气又伤心,回卧室后服下大量安眠药,还打开煤气。
她在遗书中要求找私人医生施救,避免被媒体报道,可见并非真心求死,只是想让龙绳勋后悔。
可惜龙绳勋吵架后去了书房,许久未回卧室,等发现时,林黛已无呼吸,年仅30岁。
林黛的葬礼上,邵逸夫、胡蝶、秦怡等演艺界名人悉数到场,龙云拄拐站在灵前也眼圈泛红,香港报纸更是连续一周追踪报道。
林黛走后,龙绳勋像变了个人,辞掉工作,每日对着林黛照片发呆,拒绝再娶,独自抚养儿子。
1995年,香港发行“香港影星”邮票,林黛与李小龙等入选,是唯一的国语片女星,印证了她在影史的地位。
信源:
《国民党高级将领的子女们》节选(台海出版社)
林黛抖音百科
来源:意想不到的历史一点号
