摘要：窗外的景物开始慢慢往后退，先是济南西站那个巨大的、有点晃眼的顶棚，然后是灰蒙蒙的楼，最后，就只剩下些看不出名堂的田地和矮房子。
我是山东人，去了趟新疆阿克苏后发现：维吾尔族人跟其他地方的
1
火车开起来的时候，我正琢磨着我那前半辈子，到底哪一步走错了。
窗外的景物开始慢慢往后退，先是济南西站那个巨大的、有点晃眼的顶棚，然后是灰蒙蒙的楼，最后，就只剩下些看不出名堂的田地和矮房子。
手机在兜里震了一下。
我拿出来，是我前妻，李静。
“钱收到了。你跟儿子说一声，别老不接他电话。”
我盯着那行字，感觉眼睛有点发酸。
回了个“好”，就把手机屏幕按熄了。
说个屁。
我儿子，王一鸣，高二，已经快半年没主动叫过我一声“爸”了。电话打过去，十次有九次不接。剩下一次接了，也是“嗯”、“啊”、“知道了”，像个没有感情的机器人。
李静说，是我伤了他的心。
可能吧。
我一个搞工程的，一年到头在外头跑，喝过的酒比喝过的水都多。陪客户，陪领导，陪兄弟，就是没时间陪老婆孩子。
最后，项目黄了，搭进去小一百万。兄弟卷钱跑了。老婆，也离了。
四十好几的人，一夜回到解放前。
不，比解放前还惨。解放前我至少还有个念想。
现在，我看着窗外飞速掠过的电线杆子，一根，一根，又一根，脑子里空得像被炮弹轰过。
去新疆这个主意，是老张提的。
张援朝，我当兵时候的铁哥们，河北人，退伍后去了新疆，在那边安了家。
那天晚上，我一个人在烧烤摊上喝闷酒，手机刷到他朋友圈，发的阿克苏的苹果，红得跟小姑娘的脸蛋似的。
底下配文：“今年的糖心，甜过初恋！”
我也不知道哪根筋搭错了，给他拨了个语音过去。
那边很吵，有音乐，有笑声。
“喂？磊子？他娘的，你小子能想起我来？”老张的大嗓门跟当年一个样。
我喝得有点多，舌头都大了：“老张，我……我完蛋了。”
电话那头静了一下。
“怎么了？慢慢说。”
我就那么隔着三千多公里，对着手机，把我这点破事儿，颠三倒四地全倒给了他。
我说我老婆没了，儿子不理我，钱也没了，兄弟也跑了。
我说，老张，我觉得活着真他娘的没劲。
老张在电话那头一直没说话，就听着。
等我说完了，他才开口，声音沉沉的：“磊子，你来我这儿。”
“去你那儿干啥？”
“别干啥，就来待着。我这儿天大地大，你那点破事，往戈壁滩上一扔，风一吹就没了。”
“我……”
“别我我我的，山东大汉磨叽个屁！买票，来了我接你。地址我发你微信。”
电话挂了。
没过一分钟，微信跳出个定位：新疆阿克arasu地区，温宿县。
我盯着那几个字，又灌了一口冰啤酒。
脑子里就一个念头：去。
去一个没人认识我的地方。
去一个天高皇帝远的地方。
哪怕是去死，也别死在济南这个让我喘不过气的笼子里。
于是，就有了这趟四十八小时的硬卧之旅。
车厢里味道很复杂。泡面味，汗味，还有一股说不出的、属于长途旅行的疲惫味道。
我对铺是个去乌鲁木齐上大学的姑娘，戴着耳机，一直在看剧。斜对过是一对回民夫妇，低声说着我听不懂的话。
整个车厢，只有我，像个没有目的地的流放犯。
我闭上眼，想睡，脑子里却跟放电影一样。
李静提离婚那天，很平静。
她说：“王磊，我们俩，就这样吧。我累了。”
我问她，是不是因为我赔了钱。
她摇摇头，看着我，眼神里没有恨，只有一种……很深的疲倦。
她说：“钱没了可以再挣。人心凉了，捂不热了。”
人心。
我摸了摸自己的胸口，那地方好像早就空了。
火车“哐当、哐当”地响着，像个催眠曲。
我迷迷糊糊地想，老张说得对，天大地大。
可我的心，就那么点大，全被石头堵满了。
到了新疆，风一吹，真能把这些石头都吹走吗？
我不知道。
我只知道，我得走。
不停地走。
一直走到那个叫阿克苏的地方。
2
四十八小时后，我拖着一条快断了的腿，和一颗麻木的心，站在了阿克苏火车站的出站口。
下午五点，太阳还跟中午十二点似的，明晃晃地挂在天上，刺得人睁不开眼。
空气是干的，热的，带着一股尘土的味道。
跟济南夏天那种黏糊糊的湿热完全不一样。
我眯着眼，在接站的人群里找老张。
一个黝黑的、比我还壮实的汉子冲我猛挥手，咧着大嘴笑，露出一口白牙。
“磊子！这儿！”
是老张。
几年不见，他好像又黑了，也更结实了，像一棵长在戈壁滩上的胡杨。
我走过去，他一巴掌拍在我背上，差点把我拍个趔趄。
“他娘的，可算来了！瘦了啊你。”
我扯了扯嘴角，想笑，但脸上的肌肉有点僵。
“你倒是越来越壮了。”
“嗨！在新疆待着，心宽，体就胖了。”他接过我的行李，不由分说地往前走，“走，车在那边。”
我跟在他后面，打量着这个陌生的城市。
天很蓝，蓝得像块假幕布。路很宽，两边的白杨树笔直地戳向天空。街上的行人，很多都是我以前只在电视里见过的面孔，高鼻梁，深眼窝。
他们说着我听不懂的语言，那种卷着舌头的、带着韵律感的话。
一切都新鲜，又一切都与我无关。
老张的车是辆半旧的皮卡，车斗里还扔着几个麻袋。
“刚从地里回来，没来得及收拾。”他把我的包往后座一扔，自己坐上驾驶座，“先带你去吃饭，正宗的！”
车子开起来，风从车窗灌进来，吹在脸上，有点疼。
“怎么样？感觉？”老张一边开车，一边用眼角瞟我。
“还行。”我说，“天挺蓝的。”
“那可不，我们这儿的蓝天白云，不掺假。”他哈哈一笑，“晚上带你吃烤肉，喝乌苏，把你那点愁，全喝下去！”
我没说话。
愁要真能喝下去，我早把自己淹死在酒缸里了。
车子穿过市区，往郊外开。
路边的房子渐渐稀疏，取而代D的是大片大片的田地。
“那是什么？”我指着一片挂着红色果子的矮树。
“红枣。阿克苏的枣，个大肉厚，甜！”老张一脸骄傲。
又开了一段，是一望无际的棉花地。
白色的棉花桃缀在枝头，像天上的云掉下来了。
我看着窗外，那些陌生的景象，像一帧一帧的幻灯片，从眼前滑过。
心里的那块石头，好像被这广阔的天地，撬动了一点点。
“到了。”
老张把车停在一个看起来像农家院的门口。
院门口挂着个维吾尔文和汉文双语的牌子，我只认得汉字：伊смаил兄弟农家乐。
“我一哥们开的，叫伊смаил。你叫他老伊就行。”老张推开车门，“他家的抓饭和烤肉，全阿克苏都数得上！”
院子里很干净，地上铺着方砖，葡萄藤搭起的架子爬满了整个院子，绿油油的叶子下面，挂着一串串青色的葡萄。
一个穿着白色短袖衬衫，皮肤也是黝黑的男人从屋里迎了出来。
他大概四十多岁，身材不高，但很敦实，留着浓密的胡子，眼睛特别亮。
“张哥！”他笑着跟老张打招呼，普通话里带着浓重的新疆口音。
“伊смаил，我兄弟，王磊。”老张把我往前一推，“从山东来的，我发小。”
伊смаил伸出手，他的手很大，很粗糙，握着很有力。
“你好，王哥，欢迎！”他的笑容很真诚，没有一点客套。
我点点头：“你好。”
这是我第一次，这么近距离地跟一个维吾尔族人打交道。
以前在山东，也见过卖羊肉串的，但总觉得隔着一层什么。
他们有他们的世界，我有我的。
我们是两条不相交的平行线。
但现在，伊смаил的手就握着我的，他的笑容就在我眼前。
我突然有点局促。
“快，里面坐！”伊смаил热情地把我们往里让。
屋里是一个大通间，摆着几张长条桌。墙上挂着毯子，图案很漂亮。
我们刚坐下，一个十来岁的小男孩就端着茶壶和碗过来了。
是伊смаил的儿子，叫阿迪力。
小家伙长得虎头虎脑，大眼睛忽闪忽闪的，好奇地打量着我。
伊смаил用维语跟儿子说了几句，阿迪力就给我倒了一碗茶。
茶是热的，咸的，带着一股奶味。
“我们这儿的奶茶，解渴，解乏。”老张说。
我喝了一口，味道很特别，说不上好喝，也说不上难喝，但喝下去，胃里暖暖的。
“王哥，你先喝茶，休息一下。饭马上就好。”伊смаил说完，就钻进厨房忙活去了。
老张拍拍我：“别拘束，跟自己家一样。”
我看着他，忽然问：“你不是说，带我回家吗？”
老张愣了一下，随即笑了：“这就是家啊。在新疆，朋友的家，就是自己的家。”
他顿了顿，又说：“磊子，我知道你心里苦。但是，你看伊смаил，他前几年，果园遭了灾，几十万的苹果一夜之间全完了。他老婆那时候还生着病。他哭了吗？哭了。但哭完，擦干眼泪，接着干。现在，不也好好的？”
我沉默了。
厨房里传来“滋啦滋啦”的炒菜声，混合着烤肉的香气。
阿迪力在院子里追着一只小羊羔跑，笑声像银铃。
葡萄藤的叶子在夕阳下，被染上了一层金色。
我突然觉得，老张把我带到这里，可能不是个错误。
3
抓饭是用一个巨大的盘子端上来的。
金黄色的米饭，混着黄萝卜、洋葱，上面铺着大块的、炖得烂熟的羊肉。
油光锃亮，香气扑鼻。
“来，王哥，吃！”伊смаил把最大的一块羊肉夹到我碗里。
我有点不好意思：“太多了。”
“不多不多！你是客，是张哥的兄弟，就是我的兄弟。到了我家，就不能客气！”伊смаил说得斩钉截铁。
老张在旁边帮腔：“吃吧，磊子。在新疆，主人给你夹肉，是看得起你。你要是不吃，就是不给面子。”
我只好埋头吃起来。
说实话，我这辈子没吃过这么好吃的米饭。
米粒颗颗分明，吸饱了羊油和胡萝卜的香甜，一点都不腻。羊肉入口即化，满口都是肉香。
我本来没什么胃口，结果不知不觉，吃了两大碗。
烤肉是后上的。
红柳枝穿着大块的羊肉，在炭火上烤得滋滋冒油，只撒了盐、孜然和辣椒面。
一口咬下去，外焦里嫩，肉汁在嘴里爆开。
“来，喝酒！”老张开了两瓶乌苏啤酒。
伊смаил不喝酒，就喝茶。
他看着我们喝，笑呵呵的。
“王哥，我们阿克苏，怎么样？”他问。
“好。”我由衷地说，“抓饭好吃，烤肉也好吃。”
“哈哈哈，那就多吃点！”他很高兴，好像我夸的不是饭，是他自己一样。
这顿饭，吃得很尽兴。
酒喝到一半，老张的电话响了。
他接完电话，一脸歉意地看着我：“磊子，不行，我得走了。团里有点急事，连夜要开会。”
老张在兵团工作，忙是常态。
“那你赶紧去吧，别耽误正事。”我说。
“那你咋办？”
“我没事，我一个大老爷们，还能丢了？”
“要不我先送你去县城的宾馆？”
“不用麻烦了。”
一直没怎么说话的伊смаил突然开口了：“张哥，你放心去。王哥就住我这儿。”
我和老张都愣了。
“这……这多不方便。”我赶紧说。
“有什么不方便的？”伊смаил瞪起眼睛，“我家空房间多得很！你是我兄弟的兄弟，住我家，应该的！”
他的语气，不容置疑。
老张拍了下大腿：“行！那就这么定了！磊子，你就在老伊这儿住下。他这儿比宾馆舒服。我忙完了就来接你。”
说完，他从兜里掏出几张红票子要塞给伊смасил。
伊смаил脸一下子沉了：“张哥，你这是干什么？看不起我？”
“不是，兄弟，这是住宿费和饭钱……”
“什么钱不钱的！王哥住我这儿，我能要他钱？你要是再这样，以后就别来我这儿了！”伊смаил真生气了。
老张只好讪讪地把钱收了回去。
“行行行，我错了，我错了还不行吗？”老张苦笑着对我摇摇头，“看见没，就这臭脾气。”
伊смаил的脸色这才缓和下来。
老张走了。
院子里一下子安静下来。
只剩下我和伊смаил，还有他儿子阿迪力。
我突然觉得有点尴尬。
毕竟，我们才认识不到三个小时。就这么住在一个陌生人家里，总觉得……不合适。
“王哥，走，我带你去房间。”伊смаил好像看出了我的局促。
他带我去的房间在院子的另一侧，很干净，床单被罩都是新换的，带着一股阳光的味道。
“你先休息。缺什么就跟我说。”伊смаил站在门口，对我笑了笑。
“谢谢。”
“客气啥。”
他转身要走，我又叫住了他。
“那个……伊смаил大哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”我说得很认真。
他愣了一下，然后摆摆手，用他那带着口音的普通话说：“没四儿，没四儿。”
那天晚上，我躺在那张陌生的床上，闻着阳光的味道，听着窗外偶尔传来的几声狗叫。
心里那块堵了很久的石头，好像又松动了一点。
我来新疆，是想找个地方躲起来。
没想到，第一天，就被人这么结结实实地“接”住了。
这种感觉，很奇怪。
在山东，在济南，我有很多“朋友”。
一起喝酒，一起吹牛，称兄道弟。
但真到了我出事的时候，除了老张，没一个人伸出手。
那个卷了我钱跑路的“兄弟”，曾经跟我喝过多少次“不求同生，但求同死”的交杯酒。
结果呢？
我忽然想起李静的话：“人心凉了，捂不热了。”
可是，伊смаил那双真诚的眼睛，他老婆端上饭菜时腼腆的微笑，他儿子好奇的打量……
这些，都像一股暖流。
虽然微弱，但确实存在。
我翻了个身，看着窗外。
新疆的月亮，好像比山东的，要亮一些。
4
第二天，我醒得很早。
天刚蒙蒙亮，院子里就有了动静。
我穿好衣服出去，看见伊смаил正在给院子里的花浇水。
他老婆，一个我后来才知道叫阿依古丽的女人，正在厨房里忙活，一股烤馕的香味飘了出来。
“王哥，醒了？”伊смаил看见我，停下手里的活。
“嗯，睡得挺好。”我说的是实话。这一觉，是我这半年来睡得最沉的一次。
“那就好。快，洗把脸，吃早饭了。”
早饭很简单。
刚出炉的热馕，一碗奶茶，还有几碟自己腌的小菜。
馕烤得外脆里韧，越嚼越香。
我撕了一块，蘸着奶茶吃，味道出奇的好。
“王哥，你今天有什么打算？”伊сма-il一边吃，一边问我。
“我……也没什么打算。”我确实没想好。老张说他要忙好几天。
“那，要不你跟我去地里看看？”他试探着问。
“方便吗？”
“方便！有什么不方便的！”
我本来就是来散心的，去哪儿都一样。
于是，我坐上了伊смаил的……三轮摩托车。
就是那种前面一个车头，后面一个斗的“三蹦子”。
车子“突突突”地开出院子，行驶在乡间的小路上。
路两边是高大的白杨树，阳光从树叶的缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。
空气里有青草和泥土的味道。
我的心情，也跟着这“突突突”的节奏，莫名地轻快起来。
伊смаil的地离家不远，开车十几分钟就到了。
那是一大片果园。
“这是苹果，阿克苏糖心苹果。”伊смаил指着一排排整齐的果树，一脸自豪。
苹果还没熟，青涩的果子挂在枝头，像一个个小拳头。
“那边，是核桃。”他又指着另一片高大的树。
“你一个人种这么多？”我有点惊讶。
“还有我老婆，我儿子放假了也来帮忙。忙不过来的时候，就请邻居帮忙。”他说。
他停好车，从车斗里拿出两把锄头，递给我一把。
“干啥？”我愣了。
“除草啊。”他理所当然地说。
我看着手里的锄头，有点哭笑不得。
我王磊，在济南也算是个小老板，手底下管着几十号人。什么时候干过这种农活？
但看着伊смаil已经弯下腰，一锄头一锄头地开始干活，我也不好意思站着。
我学着他的样子，开始除草。
一开始，我很不习惯。
腰弯得难受，手也磨得疼。
太阳越来越毒，汗顺着额头往下流，流到眼睛里，又涩又疼。
没干半小时，我就感觉自己快散架了。
伊смаil好像看出了我的窘迫。
“王哥，累了就歇会儿。”他直起腰，用袖子擦了擦汗。
“没事。”我咬着牙说。
山东人的那点好胜心上来了。我不能让他看扁了。
我闷着头，继续干。
不知道过了多久，伊смаil叫我：“王哥，来，喝口水。”
他从地头的一个布包里，拿出一个水壶。
我接过来，咕咚咕咚喝了好几口。
是凉的白开水，但那一刻，我觉得比任何饮料都甘甜。
“吃个这个。”他又递给我一个东西。
是一个杏子，黄澄澄的，熟透了。
我咬了一口，满嘴都是香甜的汁水。
“自己家树上摘的。”他笑着说。
我们俩就坐在地头的树荫下，一人一个杏子，慢慢吃着。
“累吧？”他问。
我点点头：“比喝酒还累。”
他哈哈大笑起来。
“我们天天都这样。”他说，“从天亮，干到天黑。”
“不觉得辛苦吗？”
他看着远处的果园，眼神很亮。
“辛苦。但是，看着这些果树，一天天长大，开花，结果，心里就高兴。”
他拍了拍身下的土地。
“这地，不会骗人。你对它好，它就对你好。”
我看着他黝黑的脸，看着他手上厚厚的老茧，心里忽然被什么东西触动了。
这地，不会骗人。
可人会。
我那个“兄弟”，骗走了我所有的钱，也骗走了我最后一点对人的信任。
“王哥，你在想什么？”
“没什么。”我摇摇头，站起来，“走吧，继续干活。”
那天，我们干了一整天。
中午，阿依古丽送来了饭。
还是馕，配着一壶奶茶，还有一大盘凉拌的皮辣红（洋葱、辣椒、西红柿）。
我们就坐在地里，就着风沙，吃得津津有味。
我从来没觉得，一顿这么简单的饭，会这么香。
晚上回到家，我感觉自己浑身上下都不是自己的了。
洗澡的时候，看到胳C膊上被晒得通红，手上也磨出了两个水泡。
疼。
但是，心里那块堵着的石头，好像真的被汗水冲刷掉了一小块。
晚上吃饭的时候，阿迪力用不怎么流利的汉语问我：“王叔叔，你明天还跟我们去地里吗？”
我看着他亮晶晶的眼睛，鬼使神差地点了点头。
“去。”
5
接下来的一个星期，我就成了伊смаil家的“编外劳动力”。
每天跟着他日出而作，日落而息。
除草，浇水，给果树剪枝。
我的手，从一开始的水泡，到后来磨出了老茧。
我的皮肤，也从济南办公室里养出来的虚白，变成了和伊сма-il同款的古铜色。
我学会了分辨不同品种的苹果树，学会了怎么看核桃的长势，甚至还跟着阿依古丽学会了做最简单的馕。
每天累得像条狗，倒在床上一沾枕头就睡着。
连做梦的时间都没有。
那种感觉，很踏实。
我跟伊сма-il的话也渐渐多了起来。
我们聊他的果园，聊我的过去。
我跟他说我怎么从一个农村小子，一步步在济南扎下根，又怎么一夜之间，被打回原形。
他听着，不怎么评价，只是在我停下来的时候，递给我一个烟，或者一瓶水。
“都会过去的。”他说。
他的普通话还是那样，带着浓重的口音，但这四个字，却说得异常清晰。
有一天，我们在给核桃树打药。
我背着那个沉重的药桶，感觉肩膀都快断了。
“老伊，”我喘着气问他，“你就不烦吗？天天对着这些树，说一样的话，干一样的活。”
他停下来，看着我，很认真地问：“王哥，你跟你儿子，多久没好好说过话了？”
我愣住了。
“这跟那有关系吗？”
“有关系。”他说，“你觉得对着树烦，是因为你心里装着别的事。我对着树不烦，因为我心里就装着这些树。”
他指着一棵看起来有些歪的核桃树。
“你看那棵，去年冬天差点冻死。我给它包了草，浇了防冻液，一整个冬天，我天天来看它。现在，不也活过来了？”
“人心，也跟树一样。”他慢慢地说，“伤了，就得慢慢养。你得给它浇水，给它晒太阳，不能着急。”
我看着他，半天说不出话来。
一个在戈壁滩上种了一辈子地的农民，跟我讲起了“人心”。
听起来有点可笑。
但不知道为什么，我却觉得，他说的比我听过的所有大道理，都更有道理。
人心，也跟树一样。
我的心，被骗，被伤，早就成了一棵快要枯死的树。
我一直以为，我需要的是一场暴雨，或者一把大火，来个痛快的了断。
但伊смаil告诉我，我需要的，是每天一点点的水，一点点的阳光。
是耐心。
晚上，我躺在床上，第一次主动给我儿子王一鸣发了条微信。
我没问他学习怎么样，也没跟他说什么大道理。
我拍了一张院子里葡萄藤的照片，发了过去。
“阿克苏的葡萄，快熟了。等你放暑假，要不要来尝尝？”
我没指望他会回。
但过了大概十分钟，手机亮了。
屏幕上只有一个字。
“好。”
我盯着那个“好”字，看了很久很久。
眼睛，又有点发酸。
但这一次，不是因为难过。
6.
老张是在一个星期后回来的。
他看到我的时候，眼珠子都快掉下来了。
“我操！磊子！你这是去非洲挖煤了？”
我低头看了看自己，黑得跟块碳似的，穿着一件伊смаil的旧T恤，上面还沾着泥点子。
我笑了笑，露出一口白牙。
“比挖煤累。”
老张围着我转了两圈，啧啧称奇。
“不对劲，你小子不对劲。”他说，“眼神都不一样了。没来的时候，跟个霜打的茄子似的。现在，嘿，精神了！”
我没理他的调侃，把伊сма-il拉到一边，从兜里掏出一沓钱，塞给他。
“老伊，这几天的饭钱和住宿费。”
伊сма-il的脸，果然又沉了下来。
“王哥，你又来了！”
“你听我说完。”我按住他的手，不让他推回来，“这不是给你的。这是，我的一点心意。”
我看着他的眼睛，很认真地说：“我在你家，吃的不是饭，住的不是房。我找回了点……别的东西。”
“这钱，你不收，就是看不起我这个兄弟。”我学着他上次的口气。
伊сма-il看着我，又看看老张。
老张在旁边直乐：“收下吧，老伊。这是我们山东人的规矩，不能白吃白喝兄弟的。”
伊сма-il犹豫了半天，最后，才把钱收下了。
“下不为例。”他嘟囔了一句。
晚上，伊сма-il非要再给我们做一顿好的，算是给我“践行”。
阿依古丽做了手抓肉，拉条子，还凉拌了好几个菜。
我们三个大男人，就在葡萄架下，摆了一张小桌。
我和老张喝酒，伊сма-il喝茶。
“磊子，接下来什么打算？”老张问，“跟我回团里？我给你找个活干。”
我摇摇头。
“我想，在这儿再待一阵子。”
“待这儿？”老张很意外，“待老伊这儿？”
“嗯。”我点点头，“等他家苹果熟了，我帮他摘完苹果再走。”
老张和伊сма-il都愣住了。
“王哥，这怎么行？”伊сма-il赶紧说，“摘苹果有我们自己就行了，你……”
“我怎么了？”我打断他，“我来你这儿，是散心的。现在心还没散完，我能走吗？”
我看着伊сма-il，笑了笑：“再说了，你那几亩地，就你一个人，忙得过来吗？我给你当小工，你管我吃住就行。”
伊сма-il还要说什么，被老张拦住了。
“行！就这么定了！”老张一拍桌子，“磊子愿意待，你就让他待着。多个人，多双筷子而已。你小子，别婆婆妈妈的。”
伊сма-il看着我，眼神很复杂。
有感动，有不解，还有一点……我说不出的东西。
最后，他端起自己的茶碗。
“王哥，我不会说话。”他嘴唇动了动，“谢谢。”
我端起酒杯，跟他碰了一下。
“谢个屁。兄弟嘛。”
那晚的月亮，特别圆。
我们喝了很多酒，聊了很多话。
聊当兵时候的糗事，聊新疆的风土人情，聊各自的家庭。
我跟老张说，我来的时候，觉得天都塌了。
现在，我觉得，天塌了，自己也能把它扛起来。
老张喝得满脸通红，拍着我的肩膀说：“这就对了！是爷们，就不能被唾沫星子淹死！”
我看着旁边默默喝茶的伊сма-il，心里想，其实，让我重新站起来的，不是什么大道理。
就是这一日三餐，这一锄头一锄头的农活，和这一家人不求回报的善良。
在山东，我们讲“义气”。
但那种义气，很多时候都跟酒肉、利益绑在一起。
酒肉朋友，一哄而散。
利益伙伴，反目成仇。
而在伊сма-il这里，我看到的是另一种东西。
那是一种很朴素的，扎根在土地里的情感。
你对我好，我就对你好。
没有那么多弯弯绕绕。
我需要一个地方躲起来，他二话不说就敞开大门。
他觉得我是兄弟，就拿出家里最好的东西招待我。
这种好，不掺杂任何目的。
就像这阿克苏的阳光，直接，温暖，照得你心里亮堂堂的。
我忽然明白了，我来新疆，要找的，就是这个。
7.
日子就这么一天天地过。
我彻底在伊смаил家扎下了根。
我不再把自己当客人。早上起来，我会帮着阿依古丽烧火，或者去羊圈里，把羊赶出去吃草。
白天，就跟伊смаил泡在地里。
我们俩的话不多，但干活的配合越来越默契。
我递个工具，他刨个坑，有时候一个眼神，就知道对方要干什么。
阿迪力放了暑假，也成了我的小跟班。
他对我这个从“内地”来的叔叔充满了好奇。
他会问我，山东是不是到处都是孔夫子庙。
他会问我，海是什么样子的，是不是比他们村子里的水库大很多。
我就给他讲我见过的海，讲济南的趵突泉，讲泰山。
他听得入了迷，眼睛里闪着光。
“王叔叔，我以后长大了，也想去山东看看。”
“好啊。”我摸摸他的头，“叔叔带你去。”
阿依古丽不怎么会说汉语，见到我，总是腼腆地笑。
但她会把最大最熟的杏子留给我，会在我干活回来的时候，给我端上一碗冰凉的酸奶。
有一次，我T恤破了个大口子，自己不会缝。
第二天早上起来，发现T恤被整整齐齐地补好了，针脚细密得像机器缝的。
我拿着衣服去找伊смаil。
他嘿嘿一笑：“我老婆缝的。她说，不能让你穿着破衣服。”
那一刻，我一个四十多岁的大男人，差点掉下眼泪。
在济南，我和李静在一起十几年。
她也曾给我缝过扣子，补过袜子。
但后来，我们之间的话越来越少。
家，成了一个旅馆。
我们是住在同一个屋檐下的陌生人。
我以为，所有的家庭，到最后都会变成这样。
平淡，麻木，甚至彼此厌烦。
但是在伊сма-il家，我看到了另一种可能。
他们一家人，每天都在一起。
一起吃饭，一起干活，一起聊天。
他们也会吵架。
我见过伊сма-il因为阿迪力贪玩没去浇水而大发雷霆。
也见过阿依古丽因为伊сма-il乱花钱买了个没用的农具而跟他冷战。
但他们的气来得快，去得也快。
往往一顿饭的工夫，一家人又和好如初，有说有笑。
他们的关系，是鲜活的，是流动的。
就像他们院子里的那条小水渠，总是有清澈的水在流淌。
不像我和李静，我们之间，早就是一潭死水。
我开始反思，我和李静的婚姻，到底问题出在哪里。
是我常年不回家吗？
是。
是我只顾着喝酒应酬，忽略了她的感受吗？
是。
是我在她需要我的时候，总是不在身边吗？
是。
我以为我拼命挣钱，就是对这个家最大的贡献。
我错了。
一个家，需要的不是一个挣钱的机器。
它需要的是陪伴，是倾听，是分享。
是两个人，一起把日子，过出热气来。
这些道理，我以前不是不懂。
只是，在那个浮躁的环境里，我迷失了。
我被所谓的“成功”，所谓的“事业”，蒙住了双眼。
直到我摔得粉身碎骨，来到这片离家三千公里的土地上，才被一个朴实的维吾尔族农民，点醒了。
8.
八月底，苹果终于熟了。
红彤彤的果子挂满了枝头，把树枝都压弯了腰。
那几天，是整个村子最忙碌的时候。
伊смаil家也不例外。
光靠我们几个人，根本忙不过来。
但是，我担心的“人手不够”的问题，根本没有发生。
摘苹果那天，天还没亮，伊смаil家的院子里就挤满了人。
东边的邻居，西边的亲戚，男男女女，老老少少，都来了。
他们带着自家的工具，有说有笑。
伊смаil也没跟他们客气，把人分成几组，分片包干。
我也被分到了一组，跟着几个维族大哥一起干活。
他们看我是生手，都抢着教我。
“兄弟，这样摘，不会伤到果子。”
“那个高的，我来！”
没有人把我当外人。
他们用带着口音的普通话，跟我开着玩笑。
“山东兄弟，力气大不大？跟我们比比？”
“哈哈哈，他肯定比不过你，你一个人能吃一个馕！”
整个果园里，都是欢声笑语。
女人和孩子们负责在树下捡果子，分拣，装箱。
男人们负责上树采摘。
阿依古丽和几个妇女，在果园旁边支起了大锅。
中午，就在地里吃大锅饭。
是手抓肉，大块的羊肉，煮得烂烂的，撒上皮牙子（洋葱），直接用手抓着吃。
所有人都围坐在一起，不分彼此。
我看着这热火朝天的场面，心里有一种说不出的感动。
在我的老家山东，农忙的时候，亲戚邻里之间也会互相帮忙。
但那种帮忙，更像是一种“人情债”。
你今天帮了我，我明天就要还回去。
大家心里都有一本账。
但在这里，我感觉不到那种计算。
他们来帮忙，好像就是一件理所当然的事情。
就像吃饭喝水一样自然。
我问旁边一个叫买买提的大哥：“你们来帮忙，老伊给钱吗？”
买买提愣了一下，随即笑了，露出两排被烟熏黄的牙。
“给什么钱？都是邻居，谁家有事不搭把手？”
他指了指不远处正在摘苹果的一个小伙子。
“他家盖房子的时候，我们全村的男人都去帮忙了。伊сма-il是第一个去的。”
他又指了指正在做饭的一个大婶。
“她家去年儿子娶媳妇，阿依古丽去帮着忙了半个月。”
“我们这儿，就是这样。”买买提撕下一块馕，递给我，“一家人有事，就是大家的事。”
一家人有事，就是大家的事。
这句话，像一颗石子，投进了我的心湖，激起了一圈圈的涟漪。
我突然想起了我那个跑路的“兄弟”。
我们曾是“一家人”吗？
我们只是捆绑在一起的利益共同体。
大难临头，各自飞。
而眼前这些人，他们没有签过合同，没有喝过交杯酒。
但他们，却真正活成了一家人。
这种关系，比血缘更亲，比合同更牢固。
它扎根在这片土地上，经过一代又一代人的浇灌，长成了一棵枝繁叶茂的大树，庇护着树下的每一个人。
那天晚上，苹果全都摘完了，装上了车。
伊смаil在院子里摆了十几桌。
几乎全村的人都来了。
他宰了两只羊，开了好几箱啤酒。
院子里灯火通明，音乐声，说笑声，响成一片。
男人们喝酒划拳，女人们聚在一起聊天，孩子们在人群里追逐嬉闹。
我被几个维族大哥拉着，喝了很多酒。
他们用不怎么标准的汉语，一遍遍地跟我说：“山东兄弟，好样的！”
我不知道自己哪里好样的。
我只是出了点力气而已。
但他们的热情，让我无法拒绝。
酒喝到酣处，有人拿来了冬不拉。
一个白胡子的老大爷，拨动琴弦，唱起了苍凉悠远的民歌。
虽然我听不懂歌词，但那旋律里，有戈壁的风，有天山的雪，有生命的喜悦和忧伤。
在场的维族人，都跟着一起哼唱起来。
他们的脸上，洋溢着一种我从未见过的、发自内心的快乐。
那一刻，我这个异乡人，彻底被这种气氛感染了。
我忘了我是谁，忘了我从哪里来，忘了我心里那些破事。
我只觉得，我也是他们中的一员。
我也是这个大家庭里，一个被接纳的孩子。
9
苹果卖了个好价钱。
伊смаil拿到钱的第一件事，就是把当初我塞给他的那笔钱，又塞回给了我。
这次，轮到我沉下脸了。
“老伊，你这是干什么？”
“王哥，你帮我这么大忙，我怎么能要你的钱？”他说得很坚决，“你再这样，就是看不起我。”
他把我的话，原封不动地还给了我。
我俩在院子里推来推去，最后还是老张出来打了圆场。
“行了行了，你们俩，一个山东倔驴，一个新疆犟牛。”老张笑着说，“这钱，磊子你拿着。但是，你得请客！”
“请！必须请！”我把钱收回来，“今天晚上，我请全村人吃饭！”
“别别别！”伊сма-il赶紧拦住我，“不用那么麻烦。就我们几家，一起吃个饭就行。”
最后，我们决定，在我走之前，请几家邻居，还有老张，一起在我“家”——伊смаil家——吃顿饭。
由我，王磊，主厨。
“你行吗你？”老张一脸怀疑地看着我。
“瞧不起谁呢？我好歹也在饭店后厨混过几天。”我吹牛。
其实，我就会做几个山东家常菜。
但我想，用我自己的方式，为这次新疆之行，画上一个句号。
我列了个单子，让伊смаil带我去县城的大巴扎采购。
那是我第一次去巴扎。
里面人山人海，热闹非凡。
卖水果的，卖干果的，卖香料的，卖地毯的……琳琅满目。
空气中混合着各种食物的香气和人们的喧闹声。
我像个刘姥姥进了大观园，看什么都新鲜。
我买了新鲜的羊排，买了各种蔬菜，还买了一大堆我叫不上名字的香料。
伊смаil跟在后面，不停地帮我跟摊主砍价。
他的维语说得飞快，跟摊主有说有笑，三两下就能拿到一个好价钱。
我看着他的背影，心里暖暖的。
这个男人，不善言辞，却把所有的事情，都默默地为你做好了。
晚上，我系上围裙，在伊смаil家的厨房里，大展身手。
我做了红烧羊排，辣子鸡，地三鲜，还炒了几个素菜。
都是些粗犷的北方菜，跟新疆本地精致的菜肴没法比。
但当我把一盘盘菜端上桌的时候，所有人都发出了惊叹。
“哇！王哥，你还会做饭！”
“闻着就好香啊！”
阿迪力第一个伸出筷子，夹了一块羊排，放到嘴里。
“好吃！”他含糊不清地说，“比我爸爸做的好吃！”
伊сма-il在旁边佯装生气地瞪了他一眼，大家都哈哈大笑起来。
那顿饭，吃得比任何一次都热闹。
大家对我这个“山东厨子”的手艺赞不绝口。
阿依古丽甚至还拿出本子和笔，让我把做菜的步骤写下来。
我一边喝酒，一边看着眼前这张张朴实的笑脸。
心里五味杂陈。
我来新疆，两个月了。
从一个万念俱灰的失败者，到一个能笑着给大家做饭的“王哥”。
这两个月，像一场梦。
但它又无比真实。
我手上新长的老茧是真实的。
我脸上被晒出的高原红是真实的。
我心里重新燃起的那点希望，也是真实的。
饭后，我把我给他们带来的礼物拿了出来。
给伊сма-il和阿依古丽的，是一对情侣手表。不贵，但代表了我的一点心意。
给阿迪力的，是一套《上下五千年》的精装版。
“王叔叔，谢谢你。”阿迪力抱着书，爱不释手。
伊сма-il看着手腕上的表，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
最后，他只是重重地拍了拍我的肩膀。
一切，尽在不言中。
10
要走的那天，天气很好。
天蓝得像水洗过一样。
老张开车来送我。
伊сма-il一家人，都到院子门口送我。
阿依古丽的眼睛红红的，她把一个沉甸甸的布包塞到我手里。
“王哥，路上吃。”
我打开一看，里面是刚烤好的馕，还有一大包核桃和红枣。
阿迪力拉着我的衣角，仰着头问我：“王叔叔，你明年还来吗？”
我蹲下来，摸着他的头，郑重地点点头：“来。叔叔说明年来看你，就一定来。”
最后，我跟伊сма-il告别。
我们两个大男人，没有拥抱，也没有说太多话。
他只是伸出手，紧紧地握住了我的手。
“王哥，保重。”
“你也是。”我说，“家里有事，给我打电话。”
“好。”
我转身上了车，不敢再回头。
我怕我一回头，眼泪就掉下来了。
车子开动了。
我从后视镜里，看到伊сма-il一家人，还站在门口，冲我挥着手。
他们的身影，越来越小，越来越小，最后，变成了一个小黑点。
我转过头，看着窗外飞速后退的白杨树。
眼泪，还是不争气地流了下来。
“舍不得了？”老张递给我一张纸巾。
我点点头，又摇摇头。
“说不出的感觉。”
“我懂。”老张说，“我刚来新疆的时候，也这样。觉得这儿的人，傻。对人好，不计成本，不求回报。”
“后来我才明白，”他顿了顿，“这不是傻。这是一种活法。”
一种活法。
是啊。
在山东，我们习惯了用“关系”、“人脉”、“利益”来衡量人与人之间的距离。
我们活得太精明，太算计。
所以，我们也活得太累。
而在新疆，在阿克苏，在伊сма--il他们身上，我看到了另一种活法。
一种更简单，更纯粹，更接近生命本质的活法。
他们相信土地，相信汗水，相信身边的每一个人。
他们的快乐，是实实在在的。
是地里丰收的喜悦，是家人团聚的温暖，是邻里互助的情谊。
这种快乐，钱买不来。
车子到了火车站。
我跟老张告别。
“回去以后，好好过。”老张说，“别再钻牛角尖了。”
“放心吧。”我笑了笑，“我心里有数了。”
走进候车大厅，我找了个角落坐下，拿出手机。
我给李静发了条信息。
“我明天到济南。我们，能见一面吗？我想跟你，跟儿子，好好聊聊。”
这次，她的回复很快。
“好。我跟儿子说。”
我又打开了和儿子的对话框。
他昨天给我发了一张他们学校篮球赛的照片。
照片里，他跳得很高，正在投篮。
我回了一句：“跳得真高，像你爸当年。”
后面跟了个大拇指的表情。
他秒回：“切。”
虽然只有一个字，但我仿佛能看到手机那头，他嘴角上扬的样子。
广播里开始播报检票信息。
我站起来，背上行囊，汇入人流。
我的这趟旅程，结束了。
但我的新生活，才刚刚开始。
来新疆之前，我以为我的人生已经完了。
离开新疆的时候，我知道，我还可以重新开始。
因为我知道，无论我走到哪里，在三千公里外的阿克苏，有一个地方，叫“家”。
那里有等我回去的兄弟。
有把我当亲人的家人。
有不会骗人的土地。
还有，能治愈人心的阳光。
我是山东人，去了趟新疆阿克苏后发现：维吾尔族人跟其他地方的人……
其实也没什么不一样。
他们也为生活奔波，为收成发愁，为孩子的未来担忧。
但又真的，很不一样。
他们的心，好像离天空和土地更近一些。
他们的情，也比我们这些在钢筋水泥里泡久了的人，要热得多。
这种不一样，让我这个迷路的人，找到了回家的路。
来源：惦念长度呀