摘要：崔苗现在住在陕北的黄土坡上，院子里摆着两台录音设备，一台是旧的，一台是新买的。

她不是大衣哥，也没能火到直播带货。

崔苗现在住在陕北的黄土坡上，院子里摆着两台录音设备，一台是旧的，一台是新买的。

没人再喊她“卖驴歌手”了。2023年春节，她拍了一段《黄土高坡》，穿的是洗得发白的蓝布衫，背后是刚搭好的土灶台，点赞23万。

评论区全是“当年在电视上哭着看她唱歌”的人，可第二天，视频就沉了。

她没再发类似的内容。

后来发的是教孩子唱信天游，镜头晃得厉害，有孩子跑出画面去追狗，她笑得停不下来。

那不是表演，是日子。

她嫁了人，对象是镇上小学的音乐老师。

不是什么大人物，就是个会弹电子琴、会记谱的人。

两人一起改了三十多首老歌，把方言里的土词儿改成孩子们能听懂的韵脚。

村里人说，她现在上课不收钱，但带学生去县里比赛，自己掏路费。

政府给她发了个“非遗传承人”的证，八万块补贴，没买新车，没盖新房。

钱全砸在了十二所乡镇学校的音乐课上。

有人问她图啥，她说：“总得有人教他们，怎么用嗓子喊出心里的苦和亮。

”

她抖音粉丝三万二，商演报价五千块，比十年前少了一百倍。

可现在，她接的不是晚会，是村口的庙会，是放学后操场上的即兴合唱。

她没想红。

也没想翻红。

只是把那些被风吹散的调子，一块一块捡回来，塞进孩子的嘴里，塞进新盖的教室里。

有人觉得她可惜。

可你看她站在窑洞前，阳光照在她手里的老式录音笔上，那上面还贴着当年参赛时的贴纸。

她没丢掉音乐，只是换了个活法。

你见过一个被遗忘的人，自己悄悄把旧梦重新唱响吗？

来源：娱乐老东家