摘要：长久以来，人们都将这场灾难归咎于俄罗斯的“冬将军”——那场史无前例的严寒。但历史的真相，往往比“冻死”这个单一的答案，要复杂和肮脏得多。

一提到1812年拿破仑的莫斯科大撤退，很多人脑海中浮现的画面，总是那支曾经征服欧洲的“伟大军队”在冰天雪地中挣扎的惨状。

长久以来，人们都将这场灾难归咎于俄罗斯的“冬将军”——那场史无前例的严寒。但历史的真相，往往比“冻死”这个单一的答案，要复杂和肮脏得多。

2025年10月的这项最新科学发现告诉我们，真正摧毁这支50多万大军的，除了严寒和饥饿，还有肉眼看不见的“隐形杀手”。

2002年，在立陶宛的首都维尔纽斯，考古学家发现了一个巨大的乱葬坑，里面埋葬着3000多具遗骸。

通过军服纽扣和遗物判断，他们正是1812年大撤退时掉队和死去的法国士兵。这个埋骨之地，成了一个尘封200多年的“历史犯罪现场”。

就在最近，来自法国著名的巴斯德研究所和艾克斯-马赛大学的科学家们，决定重启这桩“悬案”。

他们从这个千人坑中选取了13具士兵的遗骸，试图利用最先进的古DNA测序技术，找出他们真正的死因。

这绝非易事，200多年的时间，足以让遗骸中的DNA降解得“面目全非”，碎成无数无法辨认的片段。但这一次，科学家们与塔尔图大学合作，使用了一种创新的“系统发育驱动解读方法”。

这就像是面对一幅被撕碎了几百万片、而且还没有原图的“超级拼图”，科学家们却奇迹般地将它拼凑了起来，并成功识别出了隐藏在DNA碎片中的病原体。

分析结果令人震惊，在13具遗骸中，科学家们揪出了两个“真凶”：副伤寒肠炎沙门氏菌C型（在4具遗骸中发现）；回归热螺旋体（在2具遗骸中发现），第一种病菌来自被污染的食物和水，第二种病菌则通过虱子传播。

这还原了当时地狱般的场景：一支几十万人的大军在异国他乡崩溃式撤退，严寒、饥饿、疲惫彻底摧毁了他们的免疫系统。

更致命的是，卫生条件完全崩溃，士兵们挤在一起取暖，这成了虱子传播“回归热”的绝佳温床。而为了活命，他们饥不择食，喝脏水、吃任何能找到的东西，又导致了“副伤寒”的爆发。

这两种疾病都会引发高烧、极度虚弱和严重的胃肠道问题，在当时缺医少药的环境下，感染几乎等于被判了死刑。

这场撤退，最终导致50万至60万法军中约有30万人丧生，其中绝大多数死于疾病。维尔纽斯这13具遗骸中的发现，只是冰山一角。

这提醒我们，战争远非只有战略、炮火和英雄主义。它的“B面”，往往是饥饿、污秽，以及由这些因素滋生的致命瘟疫。

这场大溃败中，拿破仑的士兵不仅是在与哥萨克的骑兵作战，更是在与自己身上的虱子、喝下去的脏水作殊死搏斗，而后者显然是更可怕的敌人。

正如巴斯德研究所的尼古拉斯·拉斯科万所言，研究这些古老的病原体，不仅是满足我们的历史好奇心。它能帮助我们理解疾病如何随着时间演变、传播甚至消失。

这些来自200年前的“幽灵”，对于我们今天应对全球性的传染病挑战，依然有着不可估量的价值。

来源：小张的科普任意门