摘要：“朱媛媛走了？”热搜蹦出这行字时，我手一抖，手机差点砸脸上。51岁，老公辛柏青刚过完52岁生日，女儿本本才17，热搜却说她142天前悄悄没了。我第一反应不是哭，是翻日历——2025年都没到，人怎么就没了？再点进词条，丹东大孤山、黑衣憔悴、被搀扶上山，要素齐全，

“朱媛媛走了？”热搜蹦出这行字时，我手一抖，手机差点砸脸上。51岁，老公辛柏青刚过完52岁生日，女儿本本才17，热搜却说她142天前悄悄没了。我第一反应不是哭，是翻日历——2025年都没到，人怎么就没了？再点进词条，丹东大孤山、黑衣憔悴、被搀扶上山，要素齐全，像一部提前剧透的悲情片。

可官方媒体静悄悄，她微博最后一条还停留在去年剧组杀青自拍，笑出一口白牙。我熟门熟路去搜“朱媛媛 2024 新闻联播”，画面里她穿着米色西装，和辛柏青并排坐在观众席，镜头扫过，她抬手鼓掌，婚戒闪了一下。好嘛，活人硬被发“讣告”，这瓜馊得离谱。

那他们一家为啥去大孤山？照片里辛柏青确实瘦了，帽檐压到眉骨，本本紧搂他胳膊，小姑娘鼻尖冻得通红。唐旭、李乃文两对夫妻跟在后头，手里拎着香和糕点——这阵容不像旅游，更像赴一场老同学的约定。我忽地想起中戏90级毕业30周年正是今年，校历写着： optional 丹东采风，可带家属。原来所谓“祈福”是给青春烧一炷香，却被剪成“亡妻忌日”，流量刀法真快。

本本的黑衣也说得通了。17岁女生，衣柜里一半都是黑色卫衣，显瘦耐脏，还能遮住校徽。她一路被爸爸搀着，纯粹是山陡风大，小姑娘穿板鞋打滑。我放大照片，她书包侧袋露出半截乐谱，是她自己写的《大孤山速写》，去年公益音乐会展演过，辛柏青当时发朋友圈夸“女儿把海风写成了五线谱”。如果真刚丧母，哪个爸爸会拿悲痛当奖状晒？

最扎心的是，同款谣言去年就传过一次。有人P图说李雪健去世，老先生第二天拄着拐杖去剧院排练，媒体堵在门口问“感受”，他摆摆手：“就不给谣言哭丧。”如今轮到朱媛媛，两口子没搭理，倒让女儿第一次公开被拍得这么狼狈。17岁，本该因为早恋上热搜，却因为“被哭孝”出圈，想想就窝火。

我关掉手机去厨房煮面，水开那刻忽然懂了：我们太需要“完美爱情谢幕”的剧本，才舍得把活人往里套。辛柏青朱媛媛三十年不炒CP、不晒娃、不直播，观众憋坏了，干脆帮他们写个悲剧终章，好让自己相信“原来童话也会碎”。可人家压根没打算演给你看，他们只想带闺女爬个山、采个风、给老同学拍张照，然后回北京排话剧，周末去父母家吃韭菜盒子。

面好了，我扒拉着荷包蛋，刷到一条新热搜：#辛柏青朱媛媛 大孤山 校友行#。配图里，四家人在山脚小吃摊排队买烤冷面，本本把酱料弄到辛柏青袖口，他笑着拿纸巾去擦，朱媛媛在后头付账，围巾被风吹得鼓起，像一面旗。照片糊得要命，却比任何“爆哭”物料都舒服——活人气息扑面而来。

谣言会过去，流量会扑向下一个“噩耗”。而人家一家子，今晚大概又会在客厅排练新剧本，本本弹着钢琴，两只猫在沙发打架，辛柏青把西瓜最甜的中间一块递给朱媛媛，嘴里嫌弃“你又把调起高了”，手却递得飞快。生活继续，爱情继续，不需要我们哭丧，也不需要我们加冕。

所谓大孤山祈福，祈的不是亡魂，是余生——祝他们一直拥有不被打扰的平凡，也祝我们，下次看到“去世”热搜，先让眼泪等五分钟，别让活人陪葬吃瓜。

来源：八卦开拓者