摘要：那会儿罗布泊升起蘑菇云大家伙都激动得不行，可没几个人知道这云到底是不是真的核弹。想想看就跟演戏似的，台上的演员演得再像观众也得听他说台词对吧？蘑菇云炸出来那气势确实唬人，但要是没数据证明呢？当时在场的人可全懵了。有个年轻人说要上去取数据，就是林俊德，那会儿他才

那会儿罗布泊升起蘑菇云大家伙都激动得不行，可没几个人知道这云到底是不是真的核弹。想想看就跟演戏似的，台上的演员演得再像观众也得听他说台词对吧？蘑菇云炸出来那气势确实唬人，但要是没数据证明呢？当时在场的人可全懵了。有个年轻人说要上去取数据，就是林俊德，那会儿他才二十出头，愣是带着一帮人把波形测算给整出来了。要不是他那份拼劲，怕是咱们还得在黑暗里摸多久呢。

后来他跟核爆数据打了三十多年交道，从天上到地下全是他的战场。听说他待过山洞里边，整天跟辐射打交道，可人家倒挺开心。有回学校请他去开学术茶话会，桌上摆着点吃的喝的，那些老教授们成群结队地往那儿赶，可他偏不去。还有人让他当论文第一作者，他直接推给人家学生说“你写得比我好”。现在好多教授为了挂名什么都干得出来，可他硬是把机会让给年轻人，真让人服气。

临终那阵子可把大家伙儿心疼坏了。医生说做手术能多活几年，他一听就摇头：“治了也不能继续搞研究，那活着有啥意思。”最后那几天他像着了魔似的，躺在病床上还改论文，改论文改得手都抖，愣是攒了八万多字。走之前交代了三个事：不麻烦组织，不办葬礼，死了之后埋在戈壁滩。有人说他迂，可要问他自己，说不定他会说“那儿才是我的家”。

这些年说起明星，满脑子都是拍戏的唱歌的。可林老头子这种人才算得上发光发热吧？他们的名字火不了微博热搜，可那些数据还在替我们挡着风沙。现在学校里搞直播带大家看他们工作的现场，看着那些白大褂在沙地上折腾仪器，就觉得林老头子的眼睛还在天上眨呢。

前几天听说戈壁滩上挖出张泛黄的图纸，上面画着密密麻麻的波形图，谁也看不懂是个啥。可要是林老头子活到现在，他准能笑着指给你看：“瞧瞧，这儿藏着个秘密呢。”说不定哪天后生们顺着这些符号，又能发现些新玩意儿。反正这黄沙里的星星永远不会灭，因为总有人把心跳变成密码，埋进这片土地。

要说这事儿最不得了的是啥？就是有人把命都交给了一件事，可从来没想过名垂青史。现在年轻人天天喊着奋斗，可要真能有几个愿意在戈壁滩上埋头三十年，那才是真正的大英雄。那些茶话会啊论文署名啊，跟林老头子比起来，就像过眼云烟。大家伙儿现在才慢慢懂了，什么叫真正的星光。

来源：依依锶涵