摘要：软塌塌的，蜷缩在米色的地垫上，像一截被遗忘的、融化了一半的巧克力。

那坨东西第一次出现在我家门口时，我还以为是哪个小孩的恶作剧。

软塌塌的，蜷缩在米色的地垫上，像一截被遗忘的、融化了一半的巧克力。

空气里有股很微妙的、带着点谷物发酵后的酸味。

我住的这栋楼，老旧，但安静。邻里之间像是遵守着某种默契，连走廊里的声控灯都很少被脚步声点亮。

我弯下腰，用一张废报纸小心翼翼地把它包起来，扔进楼道的垃圾桶。

第二天，同样的时间，同样的位置，又是一坨。

这次的形状更完整，颜色也深一些。

我叹了口气，重复了昨天的动作。心里想着，这小孩还挺有毅力。

第三天，我特意提前半小时开了门，想看看究竟是谁。

门开了一条缝，我看见了它。

一只土黄色的小狗，看着不大，也就比我的两只鞋拼起来长一点。它正撅着屁股，后腿微微下蹲，尾巴尖紧张地翘着。

整个过程很专注，很投入，甚至带着点神圣的仪式感。

完事后，它回头看了一眼自己的杰作，像是画家审视刚完成的画，然后满意地、迈着轻快的步子，跑向了对门。

对门的门开了，又迅速关上。

我站在门后，手里捏着准备好的报纸，半天没动。

原来不是小孩，是邻居的狗。

对门的邻居，我几乎没印象。只知道是个很年轻的男人，很高，很瘦，总是穿着一身黑。他走路没有声音，像个影子。我们唯一的交集，就是偶尔在电梯里碰到，他会冲我点一下头，眼神却飘向别处，仿佛那点头的动作耗尽了他所有的社交精力。

我把那坨东西清理掉，喷了点花露水。

那晚，我躺在床上，想着那只叫“土豆”的小狗。对，我擅自给它取了个名字。因为它长得就像个刚从地里刨出来的、带着泥点子的小土豆。

土豆的毛色有点杂，眼神却很干净，像两颗黑色的玻璃珠，浸在清水里。

我没有去找那个年轻男人理论。

为什么呢？

我说不清楚。可能是我觉得，为这点事去敲开一扇紧闭的门，得到的可能只是一句冷冰冰的“知道了”，然后明天一切照旧。也可能，是我在这栋安静得像座孤岛的楼里，太久没有跟一个活物产生什么像样的交集了。

哪怕这交集，是以一坨狗屎开始的。

从那天起，我每天的工作多了一项：清理门口的“礼物”。

我甚至摸清了规律。早上七点半，晚上八点。风雨无阻，比我的闹钟还准时。

我开始观察土豆。

它很瘦，肋骨的形状在它奔跑时清晰可见。它的毛很干，像秋天枯萎的草。

它每次方便完，都会在原地转两圈，用鼻子嗅嗅，然后才恋恋不舍地离开。那个动作里，有一种我无法理解的执着。

一个星期后，我做了一个决定。

我去超市买了一大包牛后腿肉，回到家，切成薄片，放进烤箱里，低温慢烤。没有加任何调料，只有肉本身最原始的香气。

烤箱工作的时候，满屋子都弥漫着一股焦香的、温暖的气味。

这种气味，让这个空荡荡的屋子，有了一点烟火气。

第二天早上，七点二十五分，我打开门，把一小片肉干放在了地垫旁边。

然后，我关上门，从猫眼里往外看。

七点半，土豆准时出现。

它熟练地找到那个熟悉的位置，开始酝酿。

解决完生理需求，它照例回头审视。然后，它的鼻子抽动了一下。

它看到了那片肉干。

它很警惕，绕着肉干走了两圈，伸出鼻子，隔着一段距离，小心翼翼地闻。

那样子，像个拆弹专家。

大概过了足足一分钟，它终于伸出舌头，飞快地舔了一下，然后立刻弹开，紧张地看着四周。

见没什么危险，它才又凑过去，用牙齿叼起那片肉干，跑了。

没有当场吃掉。

我有点失落，又有点想笑。真是个谨慎的小家伙。

晚上下班回来，门口干干净净。

我愣了一下，心里空落落的。

难道它知道吃了我的东西，不好意思再在这里捣乱了？

我正准备开门，对面的门开了。

那个黑衣男人牵着土豆走了出来。土豆的脖子上，套着一根崭新的、红色的牵引绳。

男人看了我一眼，还是那个熟悉的点头，然后拉着土豆进了电梯。

土豆在进电梯前，回头看了我一眼。

那一眼，很复杂。

第二天早上，地垫上，那坨熟悉的东西又出现了。

我竟然松了一口气。

我放下第二片肉干。

这次，土豆没有犹豫。它解决完“正事”，就直接叼起肉干，跑回了对门。

就这样，清理狗屎和投喂肉干，成了我生活里一个固定的仪式。

我开始变着花样给它做。牛肉干，鸡肉干，鸭肉干。有时候还会加一点点南瓜泥或者胡萝卜，烤成小饼干的形状。

我甚至开始享受这个过程。

听着烤箱嗡嗡作响，闻着食物的香气在空气中一点点散开，我会觉得，自己不是一个人。

我和土豆之间，形成了一种奇怪的默契。

它每天准时来“送礼”，我每天准时给它“回礼”。我们从不见面，却通过这种方式，进行着无声的交流。

有时候，我会隔着猫眼看它。

看它吃东西的样子。它总是吃得很快，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像一台小小的发动机。吃完后，会用舌头把地垫舔得干干净净，一粒碎屑都不剩下。

我发现，它好像胖了一点。

毛色也亮了，不再是那种灰扑扑的枯草色，而是泛着一层淡淡的、像蜂蜜一样的光泽。

它在我门口停留的时间，也越来越长。

吃完肉干，它会坐在那里，尾巴轻轻地扫着地面，耳朵竖起来，听着我门里的动静。

有一次，我没忍住，轻轻咳嗽了一声。

它“噌”地一下站起来，对着门缝，小声地“汪”了一下。

那声音，怯生生的，带着点试探。

我的心，在那一刻，像是被什么柔软的东西撞了一下。

我慢慢地，把门开了一道小缝。

它看见了我，没有跑，也没有叫。只是歪着头，看着我。那双黑色的眼睛里，全是好奇。

我蹲下来，朝它伸出手。

它犹豫了一下，还是凑了过来，用它湿漉漉的鼻尖，碰了碰我的指尖。

凉凉的，软软的。

像一颗果冻。

“土豆。”我轻声叫它。

它好像听懂了，尾巴摇得更欢了。

从那天起，我们的交流，从门里门外，变成了面对面。

每天早上，我打开门，它已经等在那里。我把肉干放在手心，它会小心翼翼地舔着吃，生怕弄疼我。

它的舌头，暖暖的，带着点粗糙的颗粒感，像砂纸一样，一下一下，打磨着我手心的纹路，也打磨着我心里的某个角落。

我开始跟它说话。

说今天天气真好，说楼下的栀子花开了，说我昨天晚上做了个什么梦。

它就安安静静地听着，偶尔用头蹭蹭我的裤腿，或者用尾巴扫扫我的脚面。

我们像两个老朋友。

那个黑衣男人，依然神出鬼没。

偶尔碰到，他看我的眼神，似乎多了一点东西。不再是那种空洞的、礼貌性的点头，而是一种探究，一种疑惑。

他一定发现了。

发现了土豆的变化，发现了每天早上出现在门口的肉干。

但他什么也没说。

我也什么都没说。

我们三个人，或者说，我和他们两个，维持着一种微妙的平衡。

直到一个月后的那天。

那是个周末的下午，我正在阳台上给花浇水。

门铃响了。

我有些意外。住在这里三年，我的门铃，除了快递和外卖，几乎没响过。

我从猫眼里看出去，心脏漏跳了一拍。

是那个黑衣男人。

他手里，牵着土豆。

我深吸一口气，打开了门。

“你好。”他开口了，声音比我想象中要沙哑，也更年轻。

“你好。”我点点头，目光落在了土豆身上。土豆看见我，兴奋地直摇尾巴，一个劲儿地想往我身上扑。

男人拉住了牵引绳。

“它……”他顿了顿，似乎在组织语言，“它最近，好像很喜欢你。”

“它很可爱。”我说。

空气陷入了沉默。

走廊里的声控灯暗了下去，我们俩站在一片昏暗里，只有彼此的轮廓。

“那个……”他终于又开口了，“每天早上的肉干，是你放的吧？”

“嗯。”我承认了。

“谢谢你。”他说，“把它喂得这么好。”

“不客气，我挺喜欢它的。”

他低下头，看着脚下的土豆，眼神很复杂。有温柔，有怀念，还有一丝我看不懂的悲伤。

“它不叫土豆。”他轻声说。

我愣住了。

“它叫‘念念’。”

念念。

念，是思念的念。

“是她取的名字。”男人抬起头，看着我，眼睛里像是蒙着一层雾，“我妻子。”

我的心，猛地沉了下去。

“她一年前，走了。”

他的声音很轻，很平淡，像是在说一件别人的事。但那份沉甸甸的悲伤，却像一块巨石，压得整个楼道都喘不过气来。

“念念是她带回来的。那时候，它才这么点大。”他用手比划了一下，大概只有一个巴掌那么长。

“她把它当儿子养，每天给它做各种好吃的。牛肉，鸡肉，什么都弄。她说，念念的胃很挑，外面的狗粮，它不爱吃。”

他说着，嘴角牵起一抹苦涩的笑。

“她走后，我就不知道该怎么对它了。”

“我看着它，就会想起她。想起她抱着它笑的样子，想起她追着它满屋子跑的样子……我受不了。”

“我开始躲着它。每天把它关在家里，只在早上和晚上，带它出去飞快地解决一下问题。我甚至……我甚至希望它能自己跑丢。”

他的声音，开始微微颤抖。

“我知道我这样很混蛋。可我控制不住。”

“我把所有和她有关的东西都收起来了，照片，衣服，所有的一切。可只有念念，我没办法。我答应过她，要好好照顾它的。”

“所以，我就用这种方式，折磨它，也折磨我自己。”

我静静地听着，一句话也说不出来。

我终于明白，为什么念念总是在我家门口排便。

那不是捣乱，也不是标记地盘。

它只是在用这种方式，向隔壁的邻居，发出求救信号。

它在说，我饿。

它在说，我孤单。

它在说，我的主人，不要我了。

我也终于明白，为什么那个男人，对我投喂念念的行为，视而不见。

他不是不在乎。

他是愧疚，是无力，是眼睁睁看着自己违背了对爱人最后的承诺，却什么也做不了的痛苦。

我的出现，像一根救命稻草。

我替他，完成了他无法完成的责任。

“直到一个月前，”他继续说，“我发现念念变了。”

“它不再整天趴在门口等我，而是开始期待早上的那一次出门。它变得有精神了，毛也亮了。最重要的是，它看我的眼神，不再是那种哀怨的、小心翼翼的样子。”

“有一天晚上，我加班回来，很晚了。我打开门，它叼着一个什么东西，放在我脚边。”

“是一小块肉干。已经干得硬邦邦的了。”

“它没舍得吃，留给了我。”

男人的眼圈，红了。

“那一刻，我才突然惊醒。我到底在干什么啊？”

“她把它交给我，是希望它能陪着我，是希望我能在这个世界上，还有一个念想。可我却把它当成了一个累赘，一个痛苦的根源。”

“我把它弄丢了，把她留给我最后的一点温暖，也亲手弄丢了。”

他蹲下身，把念念紧紧地抱在怀里。

念念很乖，用头蹭着他的脸，发出呜呜的声音，像是在安慰他。

“所以，今天，我是来谢谢你的。”他站起来，看着我，眼神里是前所未有的真诚，“谢谢你，在我最混蛋的时候，替我爱了它。”

“也谢谢你，让我明白，逃避是解决不了问题的。有些人，有些事，你越是想忘记，就越是刻骨铭心。”

“把它忘掉，不是对她最好的纪念。带着它，好好地活下去，才是。”

那天下午，他跟我聊了很多。

聊他的妻子，一个爱笑、喜欢做饭、对所有小动物都没有抵抗力的女孩。

聊他们是怎么认识的，怎么从校服走到了婚纱。

聊她生病前的日子，他们一起规划着未来，想买一栋带院子的房子，养很多很多狗。

也聊她生病后的日子，她是如何笑着安慰他，说没关系，她只是去另一个地方旅行了，她会变成天上的星星，每天看着他。

他说，她走后的那一年，他感觉整个世界都是灰色的。他辞掉了原来的工作，换到了现在这个离所有亲戚朋友都很远的地方。他把自己关起来，像一只受伤的野兽，拒绝任何人的靠近。

他以为，只要看不见，听不见，就可以假装一切都没发生过。

“可念念每天在我门口拉屎。”他突然说，然后自己先笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。

“它好像在用这种最笨拙的方式提醒我，喂，你还活着呢！你还有责任呢！你不能就这么垮掉！”

我看着他，这个一直以来被我定义为“冷漠”“孤僻”的年轻男人，在这一刻，卸下了所有的伪装，像个孩子一样，在我面前，哭得不能自已。

我没有安慰他。

我知道，有些伤痛，是不需要安慰的。

它只需要被看见，被理解。

我转身回屋，从冰箱里拿出了昨天刚烤好的，还带着余温的鸡肉干。

“给，念念今天的份。”

他接过那袋肉干，袋子还是温的。

他看着我，看了很久。

“我能……我能知道您的名字吗？”

“叫我林姨吧。”

“林姨。”他郑重地叫了一声，“我叫，陈默。”

沉默的默。

真是个，符合他过去一年的名字。

“以后，念念的伙食，我来负责。”他说，“不能再麻烦您了。”

“没关系，我不麻烦。”我说，“我也很喜欢它。”

我说的是实话。

在这一个月里，和念念相处，给我带来的慰藉，远远超过了我付出的那几片肉干。

它让我在这个空荡荡的屋子里，有了期待。

期待每天早上的那个约定，期待那个小小的、毛茸茸的生命，带给我的温暖。

陈默走了。

牵着念念。

他的背影，不再像以前那样，紧绷，萧索。而是有了一丝松弛，一丝暖意。

第二天早上，我的门口，是干净的。

我打开门，习惯性地看了一眼地垫。

什么都没有。

心里，突然就空了。

我自嘲地笑了笑，原来习惯，是这么可怕的东西。

我关上门，准备去上班。

刚走到电梯口，电梯门开了。

陈默牵着念念，站在里面。

“林姨，早上好。”他笑着跟我打招呼，露出一口白牙。

这是我第一次，见他笑。

像阴了好久的天，突然放晴了。

“早上好。”

“我们去遛弯，您去上班？”

“嗯。”

电梯里，念念很兴奋，一直用头蹭我的腿。

“林姨，我昨天，试着给它做了点鸡胸肉。”陈默有点不好意思地说，“结果，它闻了闻，没吃。”

“它可能，吃惯了我做的味道了。”我笑着说。

“是啊。”陈默点点头，“您……您有空的时候，能教教我吗？”

“当然可以。”

那一天，是我住在这里三年来，心情最好的一天。

从那天起，我和陈默，还有念念，成了真正的“邻居”。

他会经常带着念念来敲我家的门。

有时候是来请教我怎么做狗粮。

有时候是念念不舒服了，他手足无措，跑来问我怎么办。

有时候，就是单纯地，让念念过来看看我。

我的屋子，渐渐地，不再那么空旷，那么安静了。

总是能听到念念的爪子刨地板的声音，听到陈默有些笨拙地在厨房里洗菜切菜的声音。

陈默的话，也渐渐多了起来。

他跟我讲他和他妻子的故事。

她叫晚晴。

“取自‘天意怜幽草，人间重晚晴’。”陈默说，“她的性格，也像她的名字一样，永远那么温暖，那么有生命力。”

他说，晚晴是个插画师，最喜欢画各种各样的小动物。

他把他妻子的画，拿给我看。

画里的每一只小动物，都带着笑意，眼睛亮晶晶的，像是藏着一整个宇宙的星星。

“念念，就是她照着楼下那只流浪狗画的。画完之后，她就非要去把那只狗找回来，说，她已经把它画出来了，它就是她的孩子了。”

“我们找了三天，才在小区的一个角落里，找到了它。那时候，它又瘦又小，浑身都是泥，看见人就发抖。”

“晚晴把它抱在怀里，跟它说，别怕，以后我就是你妈妈了。”

陈默的手机里，存着无数张晚晴和念念的照片。

照片里的女孩，笑得眉眼弯弯，阳光洒在她的头发上，像镀了一层金边。她怀里的念念，也是一脸幸福的傻样。

我看着那些照片，仿佛也感受到了那种满得快要溢出来的幸福。

原来，在我不知道的对面那扇门里，曾经有过这样鲜活的，热烈的生命。

陈默开始尝试着，把那些被他封存起来的记忆，一点点地，重新拾回来。

他把晚晴的画，又重新挂在了墙上。

他开始用晚晴以前最喜欢的那个杯子喝水。

他甚至，开始学着做晚晴最爱吃的那几道菜。

有一次，他端着一盘番茄炒蛋来敲我的门。

“林姨，您尝尝。这是晚晴以前最喜欢教我做的菜，可我总是学不会。”

我尝了一口。

盐放多了，有点咸。

“怎么样？”他一脸期待地看着我。

“很好吃。”我说，“有家的味道。”

他的眼睛，一下子就亮了。

周末的时候，他会邀请我，一起带念念去公园。

我们会坐在草地上，看着念念在远处撒欢打滚。

阳光暖洋洋地照在身上，风里带着青草的味道。

“林姨，”有一次，他突然问我，“您……好像一直都是一个人住？”

我的心，轻轻地颤了一下。

这个问题，像一把钥匙，插进了一把生了锈的锁。

我看着远处奔跑的念念，想起了我的阳阳。

我的儿子。

如果他还在，也该像陈默这么大了。

他也会像陈默一样，高高瘦瘦，笑起来的时候，眼睛里有星星。

他最喜欢小狗了。

他五岁那年，抱着我的腿，求我给他买一只小狗。

他说，妈妈，我保证，我会自己给它喂饭，自己带它散步，绝对不给你添麻烦。

我答应他，等他小学毕业，就给他买一只金毛。

他高兴得在沙发上连着翻了好几个跟头。

可是，他没能等到小学毕业。

一场意外，他永远地，停留在了八岁那年。

从那以后，我的世界，也变成了灰色。

我的丈夫，无法承受失去儿子的痛苦，我们和平地分开了。

我卖掉了原来的房子，那个充满了阳阳笑声的房子。

我搬到了这里，这个谁也不认识我的地方。

我像陈默一样，把自己关了起来。

我以为，只要不去触碰，那些伤口，就不会再痛。

可我忘了，伤口不会因为你看不见，就自动愈合。它只会在每一个安静的夜里，隐隐作痛。

直到，念念的出现。

它就像阳阳派来的一个小天使。

它用最直接，甚至有点冒犯的方式，闯进了我的生活。

它在我门口留下的那些污秽，却像是在我封闭的心墙上，凿开了一个小小的缺口。

阳光，就从那个缺口里，一点一点地，透了进来。

我把阳阳的故事，告诉了陈默。

我告诉他，我曾经也有一个像太阳一样温暖的儿子。

我告诉他，我也曾像他一样，以为自己再也走不出来了。

陈默静静地听着，没有说话。

等我说完，他伸出手，轻轻地，拍了拍我的肩膀。

“林姨，”他说，“他们只是换了一种方式，陪着我们。”

“晚晴变成了星星，阳阳呢，一定也变成了什么。”

“可能，是风，是云，或者是……一只叫念念的笨狗。”

我笑了。

眼泪，却不听话地流了下来。

是啊。

他们没有离开。

他们只是，换了一种方式，守护着我们。

我们两个被过去困住的人，因为一只叫念念的狗，找到了彼此，也找到了和过去和解的方式。

我们开始像一家人一样生活。

我会去陈默家，帮他打扫卫生，整理那些晚晴留下的遗物。

我会告诉他，哪些东西可以收起来，哪些东西，应该放在最显眼的地方。

“你看，这个相框，放在这里，阳光一照，多好看。”

“这件毛衣，是晚晴给你织的吧？别收在箱子里，挂起来。想她的时候，就抱一抱。”

陈-默也会来我家。

他会帮我修好那个接触不良的台灯。

他会帮我把米缸扛到厨房。

他会在我做饭的时候，站在旁边，给我讲他公司里发生的趣事。

念念，是我们之间最牢固的纽셔带。

我们一起给它洗澡，吹毛。

我们一起研究更健康的狗粮配方。

我们会在它做错事的时候，一个扮红脸，一个扮白脸。

有一次，念念把陈默最喜欢的一双球鞋，咬得面目全非。

陈默气得把它关在阳台，不许它进屋。

念念就在阳台上，可怜巴巴地叫。

我看不下去了，就去跟陈默说情。

“它也不是故意的。小孩子嘛，总有淘气的时候。”

陈默板着脸，不说话。

我只好使出杀手锏。

“你要是再这么凶，以后我就不给念念做肉干了。”

陈默一下子就没辙了。

“林姨，您这是偏心。”

“我就偏心了，怎么着？”

我们俩，像两个争宠的家长，看着对方，都笑了。

生活，就在这样吵吵闹闹，又温温暖暖的日子里，慢慢地，流淌过去。

陈默脸上的笑容，越来越多，越来越真实。

他不再总是穿着一身黑，衣柜里，开始出现了白色，蓝色，甚至亮黄色的衣服。

他开始重新拿起画笔。

不是为了工作，而是为了记录。

他画念念，画我，画我们一起在公园里散步的场景。

他的画，不再像晚晴的画那样，充满了童话般的色彩。

他的画里，有一种很平静，很温暖的力量。

是一种，走过废墟之后，重建家园的力量。

有一天，他拿了一幅画给我。

画上，是一个女人，牵着一个男孩，男孩的手里，牵着一只金毛犬。他们身后，是一个男人，抱着一只土黄色的小狗。

他们的背景，是漫天的星辰，和一轮温柔的月亮。

画上的每一个人，每一只狗，都在笑。

“林姨，”陈-默说，“这是我心里，我们一家人的样子。”

“晚晴和阳阳，他们在天上，看着我们呢。他们一定也希望，我们能过得好好的。”

我接过那幅画，手指轻轻地，抚过画上阳阳的笑脸。

我的阳阳。

妈妈没有忘记你。

妈妈只是，找到了另一种，想念你的方式。

后来，陈默做了一个决定。

他辞掉了现在的工作，开了一家宠物主题的画室。

画室的名字，就叫“念念不忘”。

画室的生意，很好。

很多人，都喜欢陈默的画。

他们说，他的画里，有故事，有温度。

能治愈人心。

我和陈默，还有念念，一起，把日子过成了一首诗。

一首，关于爱，关于失去，关于治愈，也关于重生的诗。

我们都没有忘记过去。

我们只是，学会了带着那些记忆，更好地走向未来。

因为我们知道，那些离开我们的人，他们不是消失了。

他们只是，变成了天上的星星，变成了拂过耳边的风，变成了身边每一个爱我们的人。

变成了，一只叫“念念”的，傻狗。

它会在你最绝望的时候，用最笨拙的方式，闯进你的生活。

它会告诉你，嘿，别怕。

有我陪着你呢。

故事讲到这里，似乎就该结束了。

但生活不是故事，它没有结尾，只有日复一日的延续。

“念念不忘”画室开张那天，是个晴朗的秋日。

阳光透过巨大的落地窗洒进来，在原木色的地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着咖啡、颜料和……狗饼干混合的香气。

我亲手烤了一大盘骨头形状的饼干，作为画室的“开业茶点”。

念念作为画室的“首席模特”兼“迎宾主管”，脖子上系着一个漂亮的红色领结，人模狗样地坐在门口，尾巴摇得像个拨浪鼓。

陈默穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，身上沾着几点叫不出名字的颜料。他站在画架前，不再是那个沉默寡言的黑衣青年，他的眉眼间，有一种沉静而坚定的光。

他正在给一位客人画她的猫。那是一只漂亮的布偶猫，正懒洋洋地趴在客人的腿上。

“要抓住它的神态，”陈默一边画，一边轻声对客人说，“你看它的眼睛，像不像藏着一片蓝色的海洋？”

我坐在角落的沙发上，看着这一幕，心里暖洋洋的。

谁能想到呢？

一切的开始，竟然是家门口的一坨狗屎。

有时候，命运的安排，就是这么奇妙。它关上一扇门，又会在你意想不到的地方，为你推开一扇窗。而窗外的风景，或许比你想象的，还要美丽。

画室的墙上，挂着很多画。

有晚晴的，色彩明亮，充满了童真和幻想。

有陈默的，色调温暖，充满了故事和情感。

最中间的那一幅，是我最喜欢的。

就是他送给我的那幅“全家福”。

我把它装裱起来，送给了陈默，作为画室的镇店之宝。

很多客人，都会在那幅画前，驻足良久。

他们会问陈默，这画里，画的是谁？

陈默总是笑着回答：“是我的家人。”

他的语气，那么自然，那么坦荡。

仿佛那些痛苦的过往，都已经被时间酿成了一壶温润的酒。

偶尔，也会有客人问起我的身份。

“这位阿姨，是您的母亲吗？”

陈默会走过来，很自然地揽住我的肩膀，说：“不，这是我的林姨。是我生命里，最重要的一位家人。”

每当这时，我都会觉得，自己是这个世界上，最幸福的人。

阳阳离开后，我以为，我再也不会拥有“家”了。

可现在，我有了。

一个没有血缘关系，却比血缘更亲密的家。

我们一起，把“念念不忘”经营得有声有色。

陈默负责画画，我负责后勤。

我学会了做各种各样的宠物零食，还研究出了几款适合老年犬的营养餐。

画室的名气，越来越大。

甚至有电视台的人，来采访我们。

记者问陈默，他创作的灵感来源是什么。

陈默看着我，又看了看趴在他脚边的念念，说：“我的灵感，来源于爱。对生命的爱，对过去的爱，还有，对未来的爱。”

“很多人都觉得，‘念念不忘’这个名字，带着点悲伤的色彩。但我想表达的，恰恰相反。”

“念念不忘，不是沉溺于过去，无法自拔。而是带着过去最美好的记忆，去迎接每一个崭新的明天。因为那些记忆，会给我们力量，让我们成为更好的人。”

那段采访播出后，画室的生意，更火爆了。

很多人，带着他们的宠物，也带着他们的故事，来到这里。

我们听过很多故事。

有刚刚失去爱宠，想留下一幅画作为纪念的女孩。

有把流浪猫狗当成自己孩子，悉心照料的退休老夫妇。

有因为养宠物而结缘，最终走到一起的年轻情侣。

每一个故事，都是一段独一无二的人生。

我们用画笔，为他们定格下那些温暖的瞬间。

同时，也被他们的故事，治愈着。

原来，这个世界上，有那么多人，和我们一样。

都在用自己的方式，去爱，去生活，去与这个世界温暖相拥。

时间过得很快。

转眼，又是几年过去。

念念老了。

它的步子，不再像以前那样轻快。

它的眼神，也变得有些浑浊。

更多的时候，它喜欢安安静-静地趴在我的脚边，或者陈默的画架旁，打着盹儿。

阳光照在它灰白相间的毛发上，有一种岁月静好的安详。

陈默给念念画了很多画。

从它精力旺盛的青年时期，到它沉稳安静的老年时期。

每一幅画，都是一个时间的切片。

“林姨，”有一天，陈默一边画，一边对我说，“我在想，等念念走了，我们把它，葬在晚晴和阳阳的旁边，好不好？”

我愣了一下，随即点了点头。

“好。”

我们很少谈论死亡。

不是因为害怕，而是因为我们知道，死亡，并不是终点。

它只是，另一段旅程的开始。

我们相信，在那个我们看不见的世界里，晚晴和阳阳，一定早就成了好朋友。

他们会一起，等着我们。

等着我们，带着念念，去和他们团聚。

那一天，终究还是来了。

是在一个很寻常的午后。

念念趴在它最喜欢的那个垫子上，头枕着陈默的腿，眼睛看着我。

它没有痛苦。

只是很累了，像是跑了很长很长的路，终于可以停下来，好好休息了。

它用尽最后的力气，舔了舔陈默的手。

然后，慢慢地，闭上了眼睛。

我和陈默，没有哭。

我们只是静静地，陪着它。

就像它，陪了我们那么多年一样。

我们按照约定，把念念，葬在了那片可以看见星星的山坡上。

它的旁边，是晚晴，和我的阳阳。

我们没有立碑。

只是在那个地方，种下了一棵小小的银杏树。

陈默说，等到秋天，树叶黄了，就像念念的毛色一样，暖洋洋的。

从那天起，画室里，少了一个毛茸茸的身影。

一开始，我们都很不习惯。

总觉得门口，应该有个摇着尾巴的小家伙在等着我们。

总觉得画架旁，应该有个打着小呼噜的监督员。

总觉得脚边，空落落的。

但我们，谁也没有再提过，要不要再养一只狗。

因为我们知道，念念是独一无二的。

它在我们生命里留下的印记，没有任何一个生命，可以替代。

我们只是，把对它的思念，融入了生活的每一个细节里。

画室里，多了一个专门的角落。

那里，放着念念用过的食盆，它最喜欢的玩具，还有陈默为它画的，从青年到老年的所有画像。

我们叫它，“念念角”。

每一个来画室的客人，我们都会给他们讲念念的故事。

讲它是如何用一种最特别的方式，闯进了我们的生活。

讲它是如何，把两个孤独的灵魂，紧紧地联系在了一起。

讲它是如何，教会了我们，什么是爱，什么是责任，什么是陪伴。

很多人，听完故事，都会红了眼眶。

他们会说，原来，你们的画里，之所以有那么温暖的力量，都是因为它啊。

是啊。

都是因为它。

那个叫念念的小家伙，它用自己的一生，给我们上了一堂，关于爱的课。

我的年纪，也越来越大了。

头发白了，背也有些驼了。

陈默，也从一个青涩的青年，变成了一个成熟稳重的中年男人。

他依然在画画。

他的画，越来越有味道了。

那种味道，是经过时间沉淀后的，通透和了然。

他没有再婚。

很多人给他介绍过对象，他都笑着拒绝了。

他说，他的心里，已经住满了。

住着晚晴，住着我，住着阳阳，还住着一只叫念念的傻狗。

再也，装不下别人了。

我知道，他不是不渴望爱。

他只是，找到了另一种，拥有爱的方式。

我们依然像一家人一样，生活在一起。

我们一起吃饭，一起散步，一起打理画室。

我们会在天气好的时候，去山坡上，看看那棵银杏树。

它已经长得很高了。

每年秋天，金黄的叶子，在阳光下，闪闪发光。

我们会坐在树下，跟他们说说话。

说画室里又来了哪些有趣的客人。

说我们最近，又听到了哪些动人的故事。

说我们，很想他们。

风吹过树叶，沙沙作响。

我们知道，那是他们在回应我们。

我常常会想，如果，当初，我没有选择用那样一种温和的方式，去处理念念在我家门口留下的“麻烦”。

如果我像大多数人一样，气冲冲地去敲开陈默的门，跟他大吵一架。

那我们的故事，会走向一个怎样的结局？

或许，我们会成为一对，老死不相往来的，最熟悉的陌生人。

我的人生，会依然停留在那片灰色的，走不出去的雨季里。

陈默，也可能会在那个封闭的世界里，越陷越深。

而念念，可能，也早就……

我不敢再想下去。

我很庆幸。

庆幸自己当初，那个小小的，善意的选择。

那个选择，像一颗投入湖面的石子，激起了一圈又一圈，温暖的涟漪。

最终，也改变了我自己的人生轨迹。

所以，如果你也遇到了生活中的“麻烦”。

别急着抱怨，别急着对抗。

试着，换一种方式。

试着，用一点点善意，去融化那些坚冰。

你可能会发现，那些所谓的“麻烦”背后，藏着的，可能是一个需要帮助的灵魂。

也可能，是一份，你意想不到的，温暖的礼物。

就像我的念念。

它是我这辈子，收到的，最好的礼物。

它用一坨狗屎，开启了我的后半生。

听起来，有点好笑。

但，却是真的。

现在，我正坐在画室的窗边，写下这个故事。

窗外，夕阳正缓缓落下。

余晖把整个天空，都染成了温暖的橘红色。

陈默正在收拾画具，他的侧脸，在夕阳的映照下，显得格外柔和。

音响里，放着一首很老的歌。

“……当我想你的时候，我的心在颤抖。当我想你的时候，泪水也悄悄流……”

我想起了阳阳，想起了晚晴，想起了念念。

我的心，确实在颤抖。

但流下的，不再是悲伤的泪水。

而是一种，温热的，充满了感激的暖流。

谢谢你们，来过我的生命。

也谢谢你们，从未真正离开。

我知道，在未来的某一天，我也会变成天上的星星，变成拂过山坡的风，变成那棵银杏树上，一片金黄的叶子。

到那时，我们一家人，就又可以，团聚了。

我们会在一起，继续讲着，那些关于“念念不忘”的故事。

一直，一直，讲下去。

来源：小凤姐恶搞