摘要：上一次探病，黄宗泽把口罩拉到下巴，盯着病床上的欢喜哥，一句话也说不出来。

76岁的许绍雄在28日凌晨走了，TVB今年第七次敲起丧钟。

上一次探病，黄宗泽把口罩拉到下巴，盯着病床上的欢喜哥，一句话也说不出来。

苗侨伟夫妇连夜从深圳赶回香港，黄子华站在走廊尽头抽烟，烟灰掉在鞋面都没察觉。

欧阳震华红着眼眶对媒体说，他上周还约许绍雄喝茶，对方笑着说下次下次，原来没有下次了。

讣告是黎芷珊代发的，只有一句：他走得很安静。

惠英红把微博头像换成黑白，配文两个字：痛。

江美仪发了一张剧照，是《使徒行者》里她给欢喜哥剪头发那场戏，配文只有三个表情：一把剪刀，一滴泪，一支烟。

TVB官博在凌晨三点上线，配图是许绍雄穿西装的剧照，八个字：青山远行，艺影长存。

评论区瞬间被蜡烛刷屏，最高赞留言只有七个字：我的童年下线了。

今年TVB已经发了七张黑白照。

2月14日，俞明在睡梦中离开，女儿说爸爸只是去补妆。

3月23日，谷峰在老人院跌倒，三天后走了，家属把他的金像奖奖杯放在灵堂正中间。

6月23日，唐佳在片场教完最后一个动作，收工回家洗澡，再没醒来。

7月3日，雪妮在养老院吃午饭，护工转身拿汤，她的头已经垂下去。

7月4日，周聪在菜市场买菜，突然把菜篮递给旁边陌生人，说帮我拿一下，然后倒地。

7月15日，吴博君在出租屋里被发现，电视还开着，正在重播他三十年前演的侠客。

现在轮到许绍雄，时间停在10月28日凌晨2点30分。

很多人今天才知道，欢喜哥是真豪门。

广州高第街许地，整条街曾经都是他家的。

祖辈做盐商，一条船能换半座城。

叔公许崇智是黄埔军校创始人之一，照片挂在广州大元帅府。

鲁迅夫人许广平是他姑奶奶，他小时候跟着父亲去上海，在鲁迅故居吃过饭，照片里七岁的他站在鲁迅书桌旁，手刚好摸到桌角。

这样的家世，他却选了最苦的一条路：跑龙套。

1971年，许绍雄考进第一期TVB训练班，同学是周润发、吴孟达。

别人熬三年就能演主角，他熬了十年还在演司机。

监制说他长相太老实，演不了大侠。

他笑笑，回家把剧本背到半夜，第二天提前三小时到现场，帮道具师搬桌子。

1983年，他终于在《射雕》里演了个有名字的配角，出场三分钟，被郭靖一掌打死。

那场戏他拍了二十条，回家膝盖肿成馒头，老婆一边给他冰敷一边哭：你图什么？

他说：我喜欢灯亮起来的那一刻。

2014年，欢喜哥横空出世。

许绍雄演《使徒行者》里的覃欢喜，一个笑着杀人的黑帮大佬。

他给自己加戏：吃棒棒糖、穿花衬衫、说潮汕话。

播出那天，微博热搜爆了，年轻人把他的剧照做成表情包，配文：社会我喜哥，人狠话不多。

那一年他68岁，终于红了。

商演价格翻十倍，走到茶餐厅有人喊欢喜哥，他笑着点头，把桌上的奶茶钱一起付了。

有人问他爽不爽，他说：晚了四十年，但总算来了。

今年6月，他回广州寻根。

高第街许地已经变成文创园，他在鲁迅雕像前站了很久，喘得像破风箱。

随行人员问他要不要坐下，他摇头，坚持自己走完整条街。

那天他穿米色唐装，背挺得笔直，照片传到网上，粉丝留言：欢喜哥老了。

没人想到，四个月后，这张合影成了遗照。

TVB的黄金配角正在集体退场。

他们不像主角那样有主角光环，却是我们记忆里的背景板。

俞明演过83版《射雕》里的段天德，谷峰演过《鹿鼎记》里的海大富，雪妮演过《神雕侠侣》里的孙婆婆，周聪演过《封神榜》里的比干，吴博君演过《笑傲江湖》里的老头，许绍雄演过欢喜哥。

他们走了，我们才发现，连坏人都不完整了。

有人统计，TVB每年产出六千小时节目，需要两千个配角。

现在最老的配角已经89岁，最年轻的也55岁。

训练班停办了三年，新人不愿熬，旧人熬不动。

剧组开机，副导演拿着通讯录，从A打到Z，听筒里传来最多的是：他走了。

观众还在，演员没了，这就是现实。

今天打开电视，重播的《使徒行者》刚好放到欢喜哥中枪那场。

他躺在地上，棒棒糖滚到镜头前，背景音乐响起，弹幕飘过一句：这次真的再见了。

很多人突然意识到，我们不是在追剧，是在送童年。

每黑屏一次，就少一个熟人。

下次再听到某个名字，可能是在讣告栏。

别再等下一集了。

想见的演员，今天就去找他的片子来看。

想回味的片段，今晚就点开。

错过这次，下次可能是黑白照。

记忆不会等你，演员也不会。

来源：清闲的冰淇淋hrKBPl