摘要：林悦的声音从客厅传来，带着一丝不解。她说的“破玩意儿”，是我脚边那台半人高的红灯牌收音机。

“这破玩意儿你还留着？”

林悦的声音从客厅传来，带着一丝不解。她说的“破玩意儿”，是我脚边那台半人高的红灯牌收音机。

我正蹲在地上，用胶带费力地封着最后一个纸箱。闻言，我直起身，锤了锤发酸的后腰。

“先放着吧，搬过去再说。”

“还搬过去？新家多大点地方，你还嫌不够乱？”林悦走过来，踢了踢收音机的木质底座，扬起一片细小的灰尘。

阳光从没挂窗帘的窗户照进来，正好打在那片灰尘上，像一场微型的金色风暴。

这台收音机是邻居孙爷爷送的。

我们在这个老小区租了三年，孙爷爷就住我们对门。一个很安静的老人，平时没什么话，见面了就冲我们笑笑，露出没剩几颗的牙。

他身体不好，总是一个人。有时候我下班晚，还能看见他家的灯亮着，能听见收音机里传出咿咿呀呀的京剧。

半年前，我们要搬走了。我提前去跟他打招呼，他听了，沉默了半天，转身从里屋抱出这台收音机。

“小周，这个，给你。”他拍了拍机器顶上的灰，“是个老伙计了，就是……唱不动了。你年轻，懂这些，看看能不能修好。”

我当时想拒绝。这东西又大又沉，看着就年头不短了，我哪会修。

可看着他满是褶子的脸，和那双浑浊但充满期待的眼睛，我没说出那个“不”字。

“行，孙爷爷，我试试。”我接了过来，入手沉甸甸的。

这一试，就试了半年。

我把它搬回家，林悦就皱了眉。我跟她解释，这是邻居爷爷的心意，我答应了要修的。

可我哪有时间。每天加班回到家，累得只想躺着。这台收衣机就被我塞在阳台角落，很快落了灰，成了家里最碍眼的存在。

现在，我们终于要搬进自己的房子了。虽然只是个六十平的小两居，首付掏空了我们和两家父母所有的积蓄，但总算是在这个城市扎下了根。

林悦对新家有无数的规划，每一寸空间都恨不得画在图纸上。这台笨重的、坏了的、毫无用处的收音机，显然不在她的蓝图里。

“扔了吧。”她又说了一遍，语气很坚决，“收废品的还能给你十块钱。”

我看着那台收音机。

它的木壳是那种老气的红棕色，边角都磨得露出了木头本来的颜色。正面的布网破了几个小洞，两个调频的旋钮也掉了一个。

它像个沉默的老人，安静地立在那里，身上全是时间的痕迹。

“我答应了孙爷爷要修好它的。”我低声说。

“你修了吗？半年了，你动过它一下吗？”林悦问。

我没话说了。

她是对的。我一次都没动过。我甚至上网查都懒得查一下。

“小周，我们是在过日子，不是在收留废品。”林悦的语气软了下来，“我知道你心善，可咱们得往前看。新家，新生活，把这些没用的旧东西都扔掉，好不好？”

她的话很有道理，每一句都对。

可我脑子里，全是孙爷爷把收音机交给我时，那小心翼翼的样子。他不是在给我一件东西，像是在托付一个朋友。

搬家公司的师傅在楼下喊：“上面好了没？可以搬了！”

“好了！”我应了一声。

我看着林悦，又看看那台收音机。

心里像有两只手在拉扯。

理智告诉我，林悦是对的。这东西就是个累赘。

可另一股劲儿，拽着我不放。那是一个承诺，对一个孤单老人的承诺。

我深吸一口气，对林悦说：“最后一次。搬到新家，如果我还修不好，或者找不到人修，我就把它处理掉。行吗？”

林悦看着我，眼神里有些无奈，但最后还是点了点头。

“那你自己搬，师傅们可不搬这个。”

“行。”

我弯下腰，使出全身力气，把那台收音机抱了起来。

它比我想象的还要沉。冰冷的木壳贴着我的胸口，一股陈年的灰尘味儿钻进鼻子。

我抱着它，一步一步，走下没有电梯的六楼。

汗水顺着额头流进眼睛里，涩得我睁不开。

新家一切都好，就是小。

我们把所有东西归置好之后，那个小小的客厅，就已经被塞得满满当当。

那台收音机，在新家显得更加格格不入。

它那种老旧的、沉静的气质，和我新买的北欧风沙发、简约电视柜放在一起，像一个穿着长衫马褂的老先生，误入了一场年轻人的派对。

林悦没再说什么，但她每次经过收音机，都会下意识地绕开一点，好像那是个什么不祥之物。

我知道，我必须解决它了。

我把它搬到卧室，插上电。

没有任何反应。

我拧了拧那个孤零零的旋鈕，除了发出“咔咔”的声响，什么也没有。

我拍了拍它的顶，又摇了摇，里面传来零件晃动的声音。

看来是真坏透了。

我坐在地板上，看着这个大家伙，第一次感到了棘手。

扔掉它？

那个念头一冒出来，孙爷爷的脸就浮现在眼前。

他一个人住在那个空荡荡的屋子里，唯一的陪伴，可能就是这台收音机。现在，它“唱不动了”，他把它交给了我。

这背后，或许是他对孤独的某种投射。他希望这个老伙计能重新“活”过来，就像他希望自己的生活也能有点声音一样。

我不能就这么把它扔了。

我拿出手机，开始在网上搜索“老式收音机维修”。

信息很少，大部分都是教你怎么修现在的小收音机。翻了很久，才在一个本地论坛的角落里，找到一个帖子。

发帖人说，在城南的一个老胡同里，有个姓王的老师傅，专门修这些老物件。

下面有人回复，说老师傅手艺很好，就是脾气有点怪。

地址很模糊，只说了一个大概的片区。

我把那个地址记了下来。

周末，我跟林悦说要出去一趟。

“去哪？”她正在擦地板。

“去修那个收音机。”

她停下手里的活，看了我一眼，没说话，又继续擦地了。

我没法把整个收音机搬去，太重了。我找了个背包，带上工具，想着至少让师傅看看照片，或者我描述一下情况。

城南那片胡同，我从来没去过。

公交车坐了一个多小时，下来后，导航就失灵了。里面的路歪歪扭扭，跟蜘蛛网似的。

我拿着手机，对着那个模糊的地址，挨家挨户地找。

胡同里很安静，偶尔有老人搬个小板凳坐在门口晒太阳。我上去问，他们大多都摆摆手，说不清楚。

太阳晒得我口干舌燥，我几乎要放弃了。

就在一个拐角，我看到一家没有招牌的小店。门口挂着一个木牌，上面用毛笔写着两个字：“王记”。

店门开着，我探头进去，一股松香和机油混合的味道扑面而来。

屋里很暗，架子上堆满了各种各样的老式电器，电风扇、黑白电视机，还有……好几台收音机。

一个头发花白的老人，正戴着老花镜，伏在工作台上，用电烙铁焊着一个电路板。

“老师傅？”我试探着叫了一声。

他头也没抬，只“嗯”了一声。

“我……我想修个东西。”

他这才放下手里的活，抬起头，透过镜片打量我。

“什么东西？”声音沙哑，没什么情绪。

“一个收音机，红灯牌的。”我拿出手机，把拍好的照片给他看。

他瞥了一眼，就拿下了眼镜，揉了揉眼睛。

“这东西，年头不短了。坏成什么样了？”

“就是……完全没声音。”

“拿来看看。”他说。

“太大了，我没搬过来。”

他皱了皱眉，重新戴上眼镜，似乎不打算再理我。

“师傅，您帮帮忙。”我赶紧说，“我从城北过来的，找了您大半天。”

他可能听出我语气里的诚恳，沉默了一会儿，说：“那你把里面的机芯拆下来，带过来。”

“机芯？”

“就是它肚子里的东西。”他指了指架子上一个被拆开的收音机，“连着喇叭和电线那些，整个掏出来。”

我看着那个复杂的、布满灰尘的内部结构，感觉头皮发麻。

“我……我不会拆。”

老师傅看了我一眼，眼神里有点不耐烦，但还是从抽屉里拿出一张纸，画了个草图。

“照着这个，把这几个地方的螺丝拧下来，小心点，别把线扯断了。”

我拿着那张草图，如获至宝。

“谢谢师傅！太谢谢您了！”

他摆摆手，又低下头，继续跟他的电路板较劲。

回到家，林悦已经做好饭了。

“去哪了？一身汗。”她递给我一杯水。

“去找修收音机的师傅了，找到了。”我有点兴奋。

她“哦”了一声，没什么表示。

吃完饭，我把收音机搬到阳台，照着王师傅画的图，开始拆机。

比我想象的要难。

里面的螺丝都生锈了，拧了半天都纹丝不动。我找来锤子，小心地敲，才勉强松动。

后盖打开，一股更大的灰尘味涌了出来。

里面的结构比我想的还复杂。各种颜色的电线缠在一起，大大小小的电子管像一排排玻璃哨兵。

我对着图纸，一点点地找螺丝，一点点地拆。

林悦过来看了一眼，摇摇头走开了。

我能理解她。在她看来，我就是不务正业，把时间和精力浪费在一个没用的东西上。

可我停不下来。

当我把手伸进那个冰冷、布满灰尘的机器内部时，我感觉自己像在和一个逝去的时代对话。

我小心翼翼地把整个机芯捧了出来。

它比我想的要重，像捧着一个人的五脏六腑。

第二天，我带着机芯又去了王师傅那里。

他接过去，放在工作台上，接上电源，拿出各种我看不懂的仪器开始检测。

他一工作起来，就完全沉浸在自己的世界里。

我站在旁边，大气不敢出。

过了很久，他才抬起头。

“电子管坏了两个，电容也老化了。能修，就是要费点功夫。”

“太好了！”我松了셔口气，“师傅，多少钱？”

他看了我一眼：“你修这个干什么？现在谁还听这个。”

“一个长辈送的，答应了要修好。”

他点点头，没再多问。

“东西放这儿吧，一个星期后来拿。”

从王师傅那里出来，我感觉心里一块石头落了地。

回家的路上，我甚至开始想象它重新响起的样子。

那一个星期，我过得特别有盼头。

我开始在网上查红灯牌收音机的历史。原来它在七八十年代，是很多家庭的“三大件”之一，是几代人的记忆。

孙爷爷那个年纪的人，对它应该有很深的感情。

我甚至开始有点理解，他为什么要把这个“老伙计”托付给我了。

一个星期后，我准时去了王师傅店里。

机芯已经修好了，放在工作台上。王师傅给它通上电，拧开开关。

一阵轻微的电流声后，喇叭里传出了声音。

是电台播音员清晰的声音，正在播报新闻。

那一刻，我感觉像听到了天籁。

“师傅，您太厉害了！”

王师傅脸上没什么表情，只是淡淡地说：“老手艺罢了。”

我付了钱，比我想象的要便宜。他似乎不是为了挣钱，更像是一种习惯和坚守。

我把机芯小心地装进背包，像装着一件珍宝。

回到家，林悦不在。

我迫不及待地把机芯装回收音机里。

过程比拆的时候顺利多了。

当我把后盖拧上，把收音机摆正，插上电源，按下那个刻着“开”字的按钮时，我的心跳都快了几分。

熟悉的电流声响起。

我转动调频旋钮，一个个电台的声音清晰地流淌出来。音乐、新闻、评书……

那个沉默了半年的“老伙it”，终于又开口说话了。

声音有点沙哑，带着岁月的质感，但很温暖。

我坐在它面前，听了很久。

我仿佛能看到孙爷爷，在无数个孤独的夜晚，也是这样坐着，让这点声音，填满空荡荡的屋子。

林悦回来了。

她一开门，就听到了收音机的声音，愣了一下。

“你修好了？”

“嗯。”我指了指收音机，“王师傅手艺真好。”

她走过来，好奇地看着那台正在发出声音的机器。

“还真能响啊。”

她伸手，也学着我的样子，转了转那个旋钮。

电台换了一个，正在放一首老歌。邓丽君的。

她听了一会儿，脸上那种紧绷的、不耐烦的神情，似乎松动了一些。

“行吧，既然修好了，就留着吧。”她说，“别放在客厅，挡路。放书房吧。”

我们家没有书房，只有一个小小的次卧，被我当成了工作室。

我把收音机搬了进去，放在我的电脑桌旁边。

一个最新款的电脑，一台老掉牙的收音机，摆在一起，有种奇妙的和谐。

从那天起，我养成了个习惯。

晚上加班写代码的时候，我会把收音机打开，调到一个播晚间故事的电台。

主播的声音很温柔，伴着背景音乐，缓缓地讲着别人的故事。

那种感觉很奇妙。

不像手机里的播客，可以随时暂停、快进。电台的声音是线性的，流动的，你只能被动地接收。

它有一种陪伴感。

你知道在城市的另一端，有很多人在同一时间，听着和你一样的声音。

你不是一个人。

我开始觉得，这台收音机，不仅仅是孙爷爷的一个念想，它也成了我生活里的一部分。

它用一种很老派的方式，慰藉着我这个异乡人的疲惫。

日子就这么一天天过。

我和林悦的婚期定了下来，开始忙着拍婚纱照，订酒店，通知亲朋好友。

忙碌和喜悦，冲淡了生活里的一切。

收音机还在那个角落，每天陪着我。

直到有一天，我妈打来电话。

“小周啊，你孙爷爷，走了。”

我脑子“嗡”的一声。

“什么时候的事？”

“就前天。听你爸说的，他回老家那边，听你孙爷爷的亲戚说的。说是睡过去的，没受什么罪。”

我挂了电话，半天没回过神来。

我看着那台收音机。

它还在响着，一个男主播在用很有磁性的声音念诗。

可送我它的人，已经不在了。

我心里堵得慌。

我甚至，都没来得及告诉他，我把它修好了。

我关掉收音机。

屋子里瞬间安静下来，静得能听到自己的心跳。

我有一种强烈的冲动，想回老小区看看。

我跟林悦说了。

她正在试穿敬酒服，红色的旗袍，衬得她很美。

“人都没了，还回去干什么？”她问。

“我……我想去看看。”

她看出了我的情绪不对，没再拦我。

“那你快去快回，晚上还要去我爸妈那吃饭。”

我一个人，坐上公交车，回到了那个我们住了三年的地方。

小区还是老样子，只是楼下的那棵大槐树，叶子黄了。

我走到我们原来住的那栋楼下，抬头看。

我们原来的窗户，黑着。

对门，孙爷爷家的窗户，也黑着。

门上贴着白色的封条。

我站在楼下，站了很久。

我想起我第一次见到孙爷爷，他提着一袋橘子，颤巍巍地敲开我们的门，说：“新搬来的吧？邻居，送你们点橘子。”

我想起他每次在楼道里碰到我，都会问一句：“小周，吃饭了没？”

我想起他把收音机给我时，眼神里的那种托付。

他那么孤独的一个人，就这么无声无息地走了。

我甚至，都不知道他的全名叫什么。

我只知道，他姓孙。

我心里像被什么东西挖空了一块。

回到家，林悦看我脸色不好，问我怎么了。

我摇摇头，说没事。

那天晚上，我把自己关在次卧，没有开收音机。

我只是看着它。

我觉得我欠孙爷爷一个交代。

这个交代，不仅仅是修好它。

我突然想知道，这台收音机，对他来说，到底意味着什么？

为什么那么多东西，他偏偏把这个给了我？

我重新把收音机的后盖打开。

我想看看里面，是不是有什么特别的东西。

机芯被王师傅收拾得很干净，线路也重新规整过。

我用手机的手电筒，一寸一寸地照着。

除了那些电子元件，什么都没有。

也许，是我想多了。

它就是一台普通的收音机。

孙爷爷只是单纯地觉得我能修好它，不想让这个老伙计就这么废了。

我准备把后盖装回去。

就在这时，我的手指无意中碰到了机壳的内壁。

感觉有点不对劲。

那块木板，好像有点松动。

我用力按了一下，它居然往里陷了一点。

我心里一动。

这里面，有夹层。

我找来一把平头螺丝刀，小心地插进缝隙里，轻轻一撬。

一块薄薄的木板，被我撬开了。

木板后面，是一个很小的、扁平的空间。

里面，放着一个用油纸包着的东西。

我的心跳开始加速。

我把那个油纸包拿了出来。

很轻，没什么分量。

我颤抖着手，一层一层地把油纸打开。

里面，不是我想象中的存折或者金条。

而是一张照片，和一封信。

照片已经泛黄了，边角都起了毛。

上面是一个穿着旗袍的年轻女人，烫着那个年代流行的卷发，眉眼弯弯，笑得很甜。

她站在一个舞台上，身后是乐队。

看背景，像是个歌厅。

信纸是那种很薄的信笺，上面的字迹已经有些模糊了。

是钢笔字，写得很隽秀。

我展开信，凑到台灯下，辨认着上面的字。

“小周，当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。”

信的开头，让我鼻子一酸。

“请原谅我用这种方式，把这个秘密留给你。我观察了你很久，你是个好孩子，心善，稳重，把东西交给你，我放心。”

“照片上的女人，叫林曼，是我的爱人。”

“我们认识的时候，都很年轻。她是舞厅的歌女，我是在那儿拉小提琴的。我们很相爱，但那个年代，我们的身份，不被人接受。”

“后来，运动来了。她那样的身份，首当其冲。为了不连累我，她一个人扛下所有，被送去很远的地方改造。”

“我们分开了。走之前，她送给我这台收音机。她说，她唱歌的那个电台，有时候会播她的录音。想她了，就听听收音机。”

“这一别，就是几十年。”

“我等了她一辈子。我到处打听她的消息，都没有。我不知道她后来怎么样了，是死是活。”

“这台收音机，成了我唯一的念想。我每天都听，听遍了所有的台，希望能再听到一次她的声音。可我再也没听到过。”

“后来，收音机坏了。我找人修过，没修好。我也老了，眼睛花了，手也抖了，再也弄不动它了。”

“我把它交给你，是存了一点私心。我想，你年轻，聪明，也许能让它再响起来。如果它能再响，就好像她还在我身边唱歌一样。”

“这个秘密，我藏了一辈子。现在，我把它交给你。如果你觉得这是个负担，就把它连同这台收音机，一起处理掉。如果你愿意，就请你，替我好好保管它。”

“它不值钱，但它是我的一辈子。”

信的最后，没有落款。

我拿着那封信，手抖得厉害。

眼泪不知不觉就流了下来，滴在信纸上，洇开了一小团墨迹。

我终于明白了。

我终于明白，孙爷爷为什么那么宝贝这台收音机。

我终于明白，他把它交给我时，眼神里的那种沉重和期待。

这里面，藏着一个男人对一个女人，一辈子的爱和等待。

这台收音机，不是什么老物件。

它是他的爱情，是他的希望，是他对抗孤独和漫长岁月的唯一武器。

而我，差一点，就把它当成废品，扔了。

我把照片和信，小心地放回油纸包里，再放回那个夹层。

我看着那台收音机，感觉它不再是一台冰冷的机器。

它有了体温，有了心跳。

它是一个忠诚的卫士，守护着一个被时代洪流冲散的爱情故事。

林悦推门进来。

“你怎么哭了？”她看到我满脸的泪，吓了一跳。

我把信递给她。

她看完了，也沉默了。

她走过来，伸手，轻轻地抚摸着收音机的木壳。

“我……我不知道……”她低声说，“我总催你把它扔了……”

“不怪你。”我摇摇头。

我们俩，就那么静静地站着，看着那台收音机。

窗外的城市，灯火通明，车水马龙。

而在这个小小的房间里，时光仿佛倒流了。

我们触摸到的，是一个逝去的年代，和一段刻骨铭心的爱情。

“我们把它……好好留着吧。”林悦说。

我点点头。

从那天起，这台收音机在我们家的地位，彻底变了。

我把它从次卧搬了出来，放在了客厅最显眼的位置，就在电视柜旁边。

我每天都会用软布，把它擦得一尘不染。

林悦也不再绕着它走。

有时候，她还会主动打开它，听一会儿新闻，或者音乐。

我们的生活，好像也因为这件事，发生了一些微妙的变化。

我们不再像以前那样，只顾着埋头赶路，只想着赚钱，换更大的房子。

我们开始会放慢脚步，聊一些工作以外的话题。

我们会聊起孙爷爷，想象他年轻时的样子。

我们会聊起那个叫林曼的女人，不知道她后来去了哪里，过得好不好。

这台收音机，像一个家庭成员，参与了我们的生活。

它也像一个老师，教会了我们一些东西。

它教会我们，有些东西的价值，是不能用金钱来衡量的。

它教会我们，在每一个不起眼的角落，都可能藏着一段深情的故事。

它教会我们，要对别人的生命，保持一份敬畏和温柔。

婚礼如期举行。

很热闹，很圆满。

司仪在台上，说着那些千篇一律的祝福语。

我看着台下，我的父母，林悦的父母，所有的亲朋好友，都带着笑。

我握着林悦的手，突然觉得很踏实。

我知道，我们的生活，会像大多数人一样，平凡，琐碎，充满了柴米油盐。

但我们有了一个共同的秘密。

一个关于等待和爱的秘密。

这个秘密，会像一盏灯，在我们未来的生活里，时时提醒我们，什么才是真正重要的东西。

婚礼结束后，我们回到新家。

屋子里还残留着白天的热闹气息。

林悦去卸妆了。

我一个人走到客厅，打开了那台收音机。

电流声过后，一个电台正在播放一首老歌。

是周璇的《夜上海》。

“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”

婉转的，带着点点忧伤的歌声，从那个老旧的喇叭里流淌出来。

我仿佛看到了几十年前，那个叫林曼的女人，穿着旗袍，站在舞台上，浅吟低唱。

台下，一个拉小提琴的年轻人，正深情地望着她。

他们的故事，被时间掩埋。

但他们的爱情，却通过这台收音机，流传了下来。

我伸出手，轻轻地放在收音机温热的顶盖上。

“孙爷爷，”我在心里默念，“您放心。”

“您的故事，我们替您记着。”

“您的老伙计，我们替您养着。”

窗外，月光如水。

收音机里的歌声，还在继续。

我知道，从今以后，它会一直在这里，为我们歌唱。

唱着一个关于岁月，关于等待，关于爱的故事。

而我们，会是这个故事，最忠实的听众。

来源：冠领拆迁纠纷律师