摘要：不是那种大哭一场的震撼，而是像下班地铁里突然意识到口袋里的润喉糖吃完了——生活里某块稳当的小角落，空了。

凌晨三点的朋友圈，满屏刷着“欢喜哥走了”。

点进热搜，才反应过来，说的是许绍雄。

不是那种大哭一场的震撼，而是像下班地铁里突然意识到口袋里的润喉糖吃完了——生活里某块稳当的小角落，空了。

手机弹窗里说，他76岁，淋巴癌扛了8年，走前还能睁眼同周润发、刘德华他们挨个道别，体面得就像他演过无数场大佬的终章，连谢幕都带剧本节奏。

TVB放出话，《法证先锋6》已经剪完片，欢喜哥叼着牙签的镜头不会删，只是字幕要改一行：“谨以此片纪念许绍雄先生”。

想想下周打开电视，突然看到那熟悉的大笑，大概比催泪弹还狠。

最扎心的细节是家属宣布：不搞铺张，设个“新人基金”。

名字朴素，用途粗暴——“给穷但会演戏的年轻人一口饭”。

消息一出，周润发直接打钱，刘德华微信回了一句“算我一份”，账户秒进五百万港币。

这像极了他戏里的样子：不抢光环，却把钱塞给路边小弟，然后摆摆手：“发什么围，饮茶先啦。

”

有人翻出旧账，早年网传说他跟女网友撩骚，截图满天飞。

老许当时只回了八个字，“我用老人机，没微信。

”谣言散得比剧终还快。

现在想想，那群蹭热度的小丑真是笑话——他连主角都懒得抢，哪有空抢小姑娘。

真正该被刷的是履历：300多部戏，加起来够刷一个暑假的TVB深夜重播。

有人统计，他演过17次古惑仔叔父、22次警察、9次贪财老豆。

观众记不住角色名，却记得住那张脸——一出现就知道“稳了”。

圈里叫“黄金绿叶”，多贴切，衬得红花更红，自己甘愿留暗处。

他最后一次被媒体逮到，是去年在茶餐厅被拍，头发花白，还笑嘻嘻帮隔壁桌埋单。

狗仔问他抗癌秘诀，他咬着吸管：“早睡早起，少烦票房，收工陪老婆饮茶。

”没一句高大上的词，却比他拿过任何奖都真实。

现在回看，那句“演的全是生活”真不是客套。

他这一辈子，就是把市井味道带进了镜头：收保护费的嚣张、怕老婆的怂、讲义气的勇。

观众哭的笑的全在生活里有模板，所以一看就认亲。

遗产清单也公布：没上市公司，没豪门争产，一套西贡村屋留给老婆、两个女儿平分存款，剩下版权收入全部注入新人基金。

网友笑哭：“果然是欢喜哥，死了还在派利是。

”

下周电视开播，准备开弹幕，大家估计满屏“欢喜哥一路走好”。

不喊口号，也讲不了大道理。

TVB深夜场少了他，就像奶茶少了一颗冰块，味道还是在，可就是没那么顺口。

想起以前下班赶剧，看到欢喜哥出场，立马知道“坏人要倒霉了”。

现在才明白，倒霉的那个，一直是他自己——在幕后熬痛、在镜头前逗笑，把命都熬成了彩蛋。

来源：阿文说丽史