摘要：我坐在长椅上，手里攥着一张缴费单，纸张的边缘已经被我的手心汗濡湿，软塌塌的，像蔫了的菜叶。

走廊里的灯，是那种惨白惨白的颜色。

光线像稀薄的牛奶，泼在地上，也泼在我身上，一点温度都没有。

我坐在长椅上，手里攥着一张缴费单，纸张的边缘已经被我的手心汗濡湿，软塌塌的，像蔫了的菜叶。

空气里有股挥之不去的消毒水味儿，尖锐地钻进鼻子里，然后沉沉地坠进胃里，搅得人一阵阵反胃。

身边有人匆匆走过，脚步声杂乱，胶鞋底摩擦着光洁的地面，发出“吱吱”的声响，像是在啃噬着这深夜里仅有的一点安静。

我抬起头，看着重症监护室那扇紧闭的门。

门上有一块小小的玻璃窗，里面的人影模糊不清，只有各种仪器屏幕上闪烁的绿光，像一只只窥探生命的眼睛，冷漠又执着。

老宋就躺在里面。

我的丈夫，宋清远。

我们已经分房睡了整整二十年。

二十年，听起来像一个世纪那么漫长。

长到足够让一个婴儿长大成人，长到足够让两棵小树盘根错节，也长到足够让两个最亲密的人，变成住在同一个屋檐下的陌生人。

我们的家，很大，也很空。

主卧是我的，次卧改成的书房，是他的。

中间隔着一条长长的走廊，就像我们之间那条无法逾越的河。

每天晚上，我会先睡下，听着他那边传来翻动书页的沙沙声，或是敲击键盘的轻微哒哒声。

然后，不知道什么时候，那些声音会停下，整个世界都陷入沉寂。

我知道，他睡了。

我们就像两条平行的铁轨，在同一个方向上延伸，却永不相交。

日子就这么一天天过，像一台老旧的钟，指针摆动得缓慢而固执，发出单调的“滴答”声，听得人心都跟着荒芜下去。

我以为，我们就会这样，一直走到生命的尽头。

直到三天前。

那天早上，我像往常一样，做好早饭，小米粥，蒸了两个包子。

我把他的那一份放在餐桌上，用一个玻璃罩子罩好，然后自己端着碗，坐在阳台的小桌子旁吃。

阳光很好，透过玻璃窗洒进来，暖洋洋的。

可我心里，却是一片冰凉。

等我吃完，收拾好碗筷，他还没有从书房出来。

这很不寻常。

老宋这个人，刻板得像一本活着的教科书，几点起床，几点吃饭，几点出门，二十年雷打不动。

我心里咯噔一下，一种不祥的预感像藤蔓一样，悄悄缠上了我的心脏。

我走到书房门口，门虚掩着。

我推开门。

他倒在书桌旁的地毯上，脸色灰败，嘴唇发紫。

桌上的水杯翻了，水淌了一地，已经干涸了。

那一瞬间，我感觉自己的呼吸都被抽空了。

整个世界天旋地转，只有他那张毫无生气的脸，清晰地烙在我的视网膜上。

我甚至不记得自己是怎么拨打的120，也不记得自己是怎么跟着救护车一路呼啸着来到医院。

我的脑子里一片空白，只有一个念头反复冲撞：他不能有事。

他怎么能有事呢？

经过一系列的抢救，他被送进了重症监护室。

医生把我叫到办公室，表情严肃。

“突发性大面积脑梗，送来得太晚了。”

“病人有高血压病史吧？平时有没有按时吃药？”

我茫然地摇摇头。

我不知道。

我们虽然生活在同一个空间里，但关于彼此的健康，工作，甚至是心情，都知之甚少。

我们是彼此最熟悉的陌生人。

医生看着我，眼神里掠过一丝不易察觉的惊讶，或者说，是鄙夷。

他大概是觉得，作为一个妻子，我太失职了。

连丈夫的身体状况都一无所知。

我无力辩解。

因为他说的，是事实。

这三天，我就守在这里。

白天，黑夜，对我来说已经没有了分别。

困了，就在长椅上靠一会儿。

醒了，就盯着那扇门发呆。

护士偶尔会出来，告诉我一些他的情况。

“生命体征暂时平稳了。”

“今天情况还好，没有恶化。”

每一句“还好”，都像是一剂短暂的止痛药，能让我的心稍微安稳片刻。

但药效一过，更深的恐惧又会席卷而来。

我害怕。

我怕那扇门突然打开，医生走出来，对我说一些我无法承受的话。

我从来没有想过，我会这么害怕失去他。

明明，我们之间，已经冷得像冰了。

二十年前，我们不是这样的。

那时候，我们的家还很小，只有一个卧室。

一张一米五的床，我们挤在一起，夏天热得一身汗，冬天却觉得格外温暖。

他喜欢从背后抱着我睡，下巴抵在我的头顶，呼吸均匀地洒在我的发间。

他的身上总有一股淡淡的肥皂味，闻着就让人觉得安心。

那时候，我觉得，能和他这样过一辈子，就是天底下最幸福的事。

转折发生在一个很寻常的夜晚。

我记不清具体是哪一天了，只记得那晚的月光很好，透过窗帘的缝隙，在地上投下一道银白色的光带。

我睡得正沉，突然被一阵剧烈的晃动惊醒。

我睁开眼，看到老宋坐在床上，大口大口地喘着粗气，额头上全是冷汗。

他的眼睛睁得很大，眼神里充满了惊恐，好像刚从一个极其恐怖的噩梦里逃出来。

“怎么了？”我扶着他的胳膊，轻声问。

他看了我一眼，眼神躲闪，然后猛地掀开被子，下了床。

“没事，做了个噩梦。”他背对着我，声音有些沙哑。

我看到他光着的后背，肌肉紧绷，像一张拉满了的弓。

那天晚上，他没有再回床上。

他在书桌前坐了一夜。

从那天起，一切都变了。

他开始失眠，整夜整夜地睡不着。

有时候我半夜醒来，还能看到他站在窗前，身影被月光拉得很长，孤单得像一尊雕塑。

我问他到底怎么了，他总是摇头，说没事，只是工作压力大。

我信了。

可后来，他开始在睡梦中说胡话，有时候还会手舞足蹈。

有好几次，我被他无意识的挥舞打到，胳膊上青一块紫一块。

第二天早上，他看到我身上的伤，眼神里的愧疚和痛苦，浓得化不开。

他一遍遍地道歉，说对不起。

我说没关系，只是不小心碰到的。

我们都在撒谎，心照不宣地维持着一个脆弱的平衡。

直到有一天夜里，我被一阵窒息感惊醒。

我发现，他的手，正紧紧地掐在我的脖子上。

他的眼睛紧闭着，脸上是狰狞又痛苦的表情，嘴里还在含糊不清地喊着什么。

那一刻，我吓得魂飞魄散。

我拼命地挣扎，拍打他的手臂。

他终于被我惊醒了。

当他看清眼前的一切时，他脸上的血色瞬间褪尽，比走廊里的灯光还要惨白。

他像触电一样松开手，连滚带爬地退到床下，缩在墙角，抱着头，身体抖得像秋风里的落叶。

“我对你做了什么？我对你做了什么？”他反复地问着，声音里带着哭腔。

我捂着火辣辣的脖子，咳了很久，一句话也说不出来。

眼泪，却不争气地往下掉。

我不是因为疼，也不是因为害怕。

我是因为心疼他。

我不知道他到底经历了什么，才会让他变成这样。

那个夜晚，我们两个，一个坐在床上，一个缩在墙角，都没有说话。

房间里静得能听到彼此的呼吸声，和心脏在胸腔里绝望的撞击声。

天快亮的时候，他站了起来，走到衣柜前，抱出了他自己的枕头和被子。

“我……我去书房睡。”他的声音，低沉又疲惫。

我看着他，张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

他就这样走了出去。

轻轻地，带上了卧室的门。

那扇门，从此，就隔开了我们的世界。

一开始，我以为这只是暂时的。

等他调整好了，等他不再做噩梦了，他就会回来。

我等了一天，一个星期，一个月。

他没有。

书房成了他的领地，那张小小的沙发床，成了他的床。

我们开始变得客气，变得疏离。

吃饭的时候，不再聊天。

走路的时候，会下意识地保持距离。

甚至连眼神的交汇，都变得奢侈。

家，不再是家。

成了一个冰冷的，只提供住宿的旅馆。

我也曾试图打破这种僵局。

我问他，我们能不能谈谈？

他总是说，没什么好谈的，这样挺好。

我问他，你是不是不爱我了？

他看着我，看了很久，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。

最后，他只是说：“别胡思乱想。”

他的沉默，像一堵墙，把我所有的努力和热情，都反弹了回来。

渐渐地，我也累了，也冷了。

心，就是这么一点点变硬的。

我想，就这样吧。

既然他想这样，那就这样吧。

我们就像两个签订了长期合约的室友，互不干涉，各自安好。

只是，我的心，空了一大块。

那块地方，风一吹，就疼。

二十年，我们就这样，耗着，熬着。

把爱情，熬成了亲情。

又把亲情，熬成了责任。

我甚至以为，我们之间，连一点点爱意都不剩了。

可是，当他倒下的那一刻，当我知道他可能会永远离开我的时候，我才发现，我错了。

原来，那块空了的地方，从来没有愈合过。

那里的血，一直在流，只是被我用厚厚的冰层给冻住了。

现在，冰层裂开了，所有的疼痛和爱意，都汹涌而出，几乎要将我淹没。

“家属，宋清远的家属。”

一个护士的声音，把我从回忆里拉了回来。

我猛地站起来，因为坐得太久，腿一软，差点摔倒。

“护士，是我，他怎么样了？”我的声音，抖得不成样子。

“病人情况有些变化，李医生让你过去一下。”

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

我跟着护士，几乎是小跑着，来到医生办公室。

还是那个李医生，他示意我坐下。

他的表情，比之前更加凝重。

“我们刚刚给病人做了一个详细的脑部检查，”他把一张CT片子插在灯箱上，指着上面的一片阴影，“这里，梗塞的面积比我们预想的要大。”

“而且，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“我们在他的血液里，检测到了一种药物成分，是长期服用某种精神类药物的残留。”

“这种药，通常是用来治疗严重的睡眠障碍，比如，夜惊，梦游，还有一种……比较罕见的，叫做快速眼动期睡眠行为障碍。”

我愣住了。

睡眠障碍？

我只知道他失眠，却不知道，他竟然严重到需要长期服药。

“医生，这……这是什么病？”我艰难地问。

李医生推了推眼镜，看着我，眼神里带着一丝探究。

“简单来说，患有这种病的人，在做梦的时候，大脑无法抑制身体的肌肉活动。也就是说，他会把梦里的行为，在现实中做出来。”

“如果他梦到在跑步，他就会在床上做出跑步的动作。如果他梦到在和人打架……”

医生没有说下去，但他后面的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

如果他梦到在和人打架，他就会真的挥拳，踢腿。

甚至……掐住别人的脖子。

我的脑子里“嗡”的一声，一片空白。

二十年前那个夜晚，他惊恐的脸，他颤抖的身体，他绝望的眼神，一下子全都涌了上来。

原来，是这样。

原来，是这样！

他不是不爱我了。

他不是想离开我。

他是怕伤害我！

那个夜晚，他掐住我的脖子，不是他的本意，而是他在梦里，在和一个看不见的敌人搏斗！

他醒来后的恐惧和自责，不是装出来的，而是发自内心的！

他搬去书房，不是为了和我划清界限，而是为了保护我！

他用二十年的自我放逐，在我和他之间，筑起了一道安全的屏障。

而我，这个愚蠢的女人，竟然什么都不知道！

我还以为，是他变了心，是他厌倦了我。

我用冷漠和怨恨，回应着他最深沉的爱和守护。

我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子一样，滚滚而下。

我捂着嘴，不想让自己哭出声，可喉咙里发出的呜咽，却像一头受伤的小兽，悲伤又绝望。

李医生递给我一张纸巾，叹了口气。

“宋太太，你别太激动。从病人的情况来看，他患这个病，应该有很多年了。这种病，会严重影响睡眠质量，导致白天精神不济，长期下来，对心脑血管的压力非常大。这可能也是他这次突发脑梗的一个重要诱因。”

“他……他为什么不告诉我？”我哽咽着问，声音碎得不成样子。

“我怎么知道？”李医生摇摇头，“夫妻之间的事情，外人很难说得清。也许，他是不想让你担心吧。”

不想让我担心？

他用二十年的孤独和痛苦，换来我的“不担心”。

宋清远，你怎么这么傻？

你怎么能这么傻啊！

我冲出医生办公室，疯了一样地跑到重症监护室门口。

我趴在那块小小的玻璃窗上，拼命地往里看。

他静静地躺在那里，身上插满了各种管子，脸上戴着呼吸机。

我看不清他的表情，只能看到他胸口微弱的起伏。

我的宋清远。

我的爱人。

我对不起你。

我对不起你啊！

我把额头抵在冰冷的玻璃上，任凭眼泪肆意流淌。

二十年的时光，像一部黑白电影，在我脑海里一帧一帧地回放。

我想起，他搬去书房后，家里的家务，他依然抢着做。

地板拖得一尘不染，衣服洗得干干净净，连我喜欢养的花，他也每天按时浇水。

我想起，我偶尔感冒发烧，他会默默地把药和水放在我的床头。

然后，坐在客厅的沙发上，不远不近地守着，直到我睡着。

我想起，每年我的生日，他都会买一个我最喜欢口味的蛋糕回来。

放在餐桌上，然后自己回到书房，把空间留给我。

我想起，有一年冬天，下了很大的雪。

我出门上班，发现院子里那条通往大门的小路，已经被他清扫得干干净净。

而他自己的车旁边，积雪还很厚。

他总是这样。

用最笨拙，最沉默的方式，表达着他的爱。

而我，却被自己的怨恨蒙蔽了双眼，对他所有的好，都视而不见。

我以为那是出于责任，是出于习惯。

我从来没有想过，在那份沉默的背后，隐藏着怎样深沉的痛苦和爱意。

我们之间，隔着的不是走廊，不是那扇门。

隔着的是他的病，是他那说不出口的守护。

也是我的愚蠢和自以为是。

接下来的几天，我像是换了一个人。

我不再只是坐在走廊的长椅上发呆。

我开始学着照顾他。

虽然他还不能出来，但我可以为他做点什么。

我每天回家，给他熬汤。

骨头汤，鸡汤，鱼汤。

用最小的火，慢慢地熬上几个小时，直到汤色变得奶白，香气四溢。

然后用保温桶装好，带到医院。

我求护士，把汤用管子，喂给他一点点。

护士说，他现在还不能进食。

我说，那就让他闻闻味道也好。

我想让他知道，我在等他。

我在家里，做好了饭，等他回来吃。

我开始和他说话。

隔着那扇门，隔着那块玻璃。

我把我们年轻时候的事情，一件一件地讲给他听。

讲我们第一次见面，是在大学的图书馆。

他穿着一件白衬衫，坐在窗边看书，阳光洒在他身上，好看得像一幅画。

讲我们第一次约会，去看了一场很无聊的电影。

我全程都在打瞌睡，他却看得很认真，还把他的肩膀借给我靠。

讲我们结婚的时候，他紧张得连誓词都说错了。

把“我愿意”，说成了“我同意”，惹得满堂大笑。

我讲着讲着，就笑了。

笑着笑着，又哭了。

那些被我尘封在记忆深处的甜蜜，原来，我一直都记得那么清楚。

我不知道他能不能听到。

但我相信，他能感觉到。

一个星期后，他终于从重症监护室，转到了普通病房。

虽然他还是昏迷着，但这意味着，他正在一点点好起来。

我终于可以，近距离地看着他，触摸他了。

我搬了一张小小的折叠床，就睡在他的病床边。

二十年来，我们第一次，又在同一个房间里过夜。

我握着他干瘦的手，那双手，曾经那么温暖有力。

现在，却冰凉得没有一丝温度。

我把他的手贴在我的脸上，想用我的体温，去温暖他。

“老宋，你快点醒过来，好不好？”

“你醒过来，骂我，打我，都可以。”

“只要你醒过来。”

我每天给他擦身体，给他按摩，活动他的关节。

医生说，这样可以防止肌肉萎缩。

我做得格外认真。

我把他当成一个稀世珍宝，小心翼翼地呵护着。

我想把这二十年来，我欠他的，都一点点补回来。

他的病友，是一个很健谈的大叔。

大叔问我：“你们夫妻感情真好啊。”

我笑了笑，没说话。

好吗？

如果我们真的好，又怎么会走到今天这一步？

是我们不好，是我不好。

是我没有早点发现他的异常，是我没有给他足够的关心和信任。

才让一个本可以治愈的病，拖了二十年。

才让他，受了二十年的苦。

有一天晚上，我给他擦完身子，准备躺下休息。

突然，我看到他的手动了一下。

很轻微的一下，几乎让我以为是错觉。

我立刻扑过去，抓住他的手，眼睛一眨不眨地盯着他。

“老宋？老宋？是你吗？”

我又等了很久，他再也没有动静。

我有些失望，但心里，却燃起了一丝希望的火苗。

我知道，他有感觉了。

他正在努力地，想要回到我身边。

从那天起，我更加卖力地和他说话。

我把家里发生的所有事情，都告诉他。

告诉他，窗台那盆君子兰，又开花了，开得特别好。

告诉他，邻居家的小狗，生了一窝小狗崽，毛茸茸的，可爱极了。

告诉他，我把他的书房，打扫得干干净净，他那些宝贝一样的书，一本都没有少。

“老宋，等你好了，我们就回家。”

“我再也不跟你分房睡了。”

“我买一张大大的床，两米宽，你就算在上面打拳，也碰不到我。”

“不，我就是要你碰到我。你就算打我，我也愿意。”

“只要，我们能在一起。”

我说着，眼泪又掉了下来。

滴在他的手背上，温热的。

就在这时，我感觉到，我的手指，被轻轻地捏了一下。

力道很小，却像一道电流，瞬间击中了我。

我猛地抬起头，对上了他的眼睛。

他的眼睛，不知道什么时候，已经睁开了。

那双曾经明亮有神的眼睛，现在有些浑浊，但他在看着我。

真真切切地，在看着我。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么。

我赶紧把耳朵凑过去。

我听到一个微弱的，沙哑的，几乎听不清的声音。

他说：“……水……”

我的眼泪，刷的一下，又涌了出来。

这一次，是喜悦的泪水。

“好，好，我给你拿水！”

我手忙脚乱地，用棉签蘸了水，一点点地湿润他干裂的嘴唇。

他醒了。

我的老宋，他终于醒了。

老宋的恢复过程，是漫长而艰难的。

因为脑梗的后遗症，他的右半边身体，不太听使唤。

说话，也含糊不清。

但他很努力，很配合治疗。

每天的康复训练，他都咬着牙坚持。

汗水湿透了他的病号服，他却从来没有喊过一声苦，叫过一声累。

我知道，他想快点好起来。

他想回家。

出院那天，天气特别好。

阳光灿烂，天空蓝得像水洗过一样。

我推着轮椅，带他走出医院的大门。

他贪婪地呼吸着外面新鲜的空气，眯着眼睛，看着天上的太阳。

他的脸上，露出了久违的笑容。

虽然，那笑容因为面部肌肉的僵硬，显得有些奇怪。

但在我眼里，却是这个世界上，最美的风景。

回到家，一切都还是原来的样子。

只是，空气里，不再是冰冷的，而是充满了烟火气。

我把主卧的床，换成了一张两米宽的大床。

把他的东西，一样一样地，从书房搬了回来。

他的枕头，他的被子，他的睡衣。

还有他床头那本，翻了无数遍的《百年孤独》。

晚上，我扶着他躺下，然后在他身边躺下。

二十年来，第一次。

我有些紧张，心跳得很快。

我侧过身，看着他。

他也正看着我。

灯光下，我能清晰地看到他眼角的皱纹，和他鬓边新增的白发。

岁月，在我们每个人身上，都留下了痕oken。

“老宋，”我轻轻地开口，声音有些发颤，“对不起。”

他摇摇头，伸出他那只还算灵活的左手，想要来摸我的脸。

我赶紧把脸凑过去，贴在他的手心。

他的手，还是很凉。

但他努力地，用他的掌心，摩挲着我的脸颊。

“不……怪……你……”他一字一顿，说得很吃力。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

“怪我，”我说，“都怪我。如果我能早点发现，如果我能多关心你一点，你就不会受这么多苦了。”

他没有再说话，只是用那双布满沧桑的眼睛，静静地看着我。

眼神里，有心疼，有怜惜，还有那被隐藏了二十年的，深沉的爱意。

那一刻，我们之间所有的隔阂，所有的误会，都烟消云散。

我俯下身，在他的额头上，轻轻地印下一个吻。

“睡吧，”我说，“以后，我陪着你。”

“不管你做什么样的梦，我都陪着你。”

他闭上眼睛，嘴角微微上扬，像是做了一个好梦。

我躺在他的身边，听着他平稳的呼吸声，心里，是前所未有的踏实和安宁。

我知道，我们失去的二十年，再也回不来了。

但是，没关系。

我们还有未来。

还有很多个，可以相拥而眠的夜晚。

老宋的康复之路，比我想象的还要艰难。

他像个孩子一样，需要重新学习走路，学习说话，学习用他那只不听使唤的右手，拿起筷子。

他常常会因为一个简单的动作做不好，而感到沮丧。

有时候，他会像个孩子一样，发脾气，把手边的东西都扫到地上。

每当这个时候，我都会走过去，从背后抱住他。

“没关系，”我会在他耳边轻声说，“我们慢慢来，不着急。”

“今天做不好，我们明天再做。”

“只要我们在一起，就没有过不去的坎。”

他会在我的怀里，慢慢地平静下来。

然后，转过头，用一种充满依赖和歉意的眼神看着我。

我知道，他不是真的想发脾气。

他只是，不想成为我的拖累。

为了让他更好地康复，我把工作辞了。

专心在家照顾他。

我每天陪他去公园散步，扶着他的胳膊，一步一步地走。

从一开始的几十米，到后来的几百米，再到后来，他可以自己拄着拐杖，走上一小圈。

我每天陪他练习说话，拿着卡片，一个字一个字地教他。

从“爸、妈”，到“吃饭、喝水”，再到后来，他可以断断续续地，说出一句完整的话。

“老……婆，辛……苦……你……了。”

当他第一次，清晰地说出这句话的时候，我抱着他，哭得像个孩子。

所有的辛苦和委屈，在那一刻，都化成了甜。

我们的生活，变得很慢，很琐碎。

每天，都围绕着吃饭，睡觉，康复训练这些小事打转。

但我的心，却是满的。

那种感觉，就像一个漂泊了很久的旅人，终于找到了回家的路。

我开始研究各种有益于脑梗病人康复的食谱。

把他的三餐，安排得营养又美味。

我开始学习按摩，每天晚上，都会给他按摩那只僵硬的手臂和腿。

我开始在他的书房里看书，看他看过的那些书。

我想要走进他的世界，了解他这二十年来，是怎样一个人，度过那些孤独的夜晚。

我在他的日记里，看到了真相。

那不是日记，更像是一个病情的记录本。

上面，详细地记录了他每一次发病的时间，症状，和他自己的感受。

“X年X月X日，夜，梦见被猛兽追赶，醒来时，发现自己摔在床下，膝盖磕破了。”

“X年X月X日，夜，梦见与人争吵，挥拳，打在了墙上，手背肿了。”

“X年X月X日，夜，梦见……我伤害了她。我不能再这样下去。我必须离开她。只有这样，她才是安全的。”

最后一篇，就是他搬去书房的那一天。

之后，日记本就空了。

我合上本子，泪流满面。

原来，他不是没有想过求助。

只是，他选择了最痛苦，也是最孤独的方式，来保护我。

他把所有的黑暗和恐惧，都留给了自己。

却把一个看似平静的，安全的空间，留给了我。

宋清远，我何德何能，能拥有你这样的爱。

日子，就在这样平淡又温馨的氛围里，一天天过去。

他的身体，在以肉眼可见的速度好转。

他已经可以自己走路，虽然还有些跛。

他说话，也越来越流利。

他的右手，也能拿起一些比较轻的东西了。

有一天，我正在厨房做饭。

他走进来，从背后，环住了我的腰。

他的动作，还有些笨拙。

但他抱得很紧。

我关掉火，转过身，看着他。

“怎么了？”我笑着问。

他没有说话，只是低着头，把脸埋在我的颈窝里。

我能感觉到，有温热的液体，滴在了我的皮肤上。

他哭了。

这个坚强了一辈子的男人，这个独自承受了二十年痛苦的男人，他哭了。

我伸出手，轻轻地拍着他的背，就像在安慰一个受了委屈的孩子。

“都……过……去……了。”他哽咽着说。

“嗯，都过去了。”我应着他，“以后，都不会了。”

我们会好好的。

一直，一直，好好的。

第二年的春天，我们去了我们年轻时，最喜欢去的那片海。

海风还是那么咸湿，海浪还是那么不知疲倦地拍打着沙滩。

我们手牵着手，在沙滩上慢慢地走。

他的手，已经恢复了往日的温暖。

我们走了很久，都没有说话。

但我们都知道，彼此的心，是紧紧地连在一起的。

夕阳，把我们的影子，拉得很长很长。

两个影子，紧紧地依偎在一起，再也不分彼此。

我侧过头，看着他。

他的脸上，带着平和的微笑。

眼角的皱纹里，盛满了岁月的温柔。

“老宋，”我叫他。

“嗯？”他应我。

“下辈子，你早点告诉我，好不好？”

他愣了一下，随即明白了我的意思。

他笑了，笑得像个孩子。

他停下脚步，转过身，用他那双依旧深邃的眼睛，认真地看着我。

然后，他用他那已经恢复得很流利的声音，清晰地，一字一句地对我说：

“好。”

“下辈子，换我来守护你。”

我的眼眶，又湿了。

但我没有哭。

我只是笑着，用力地点了点头。

因为我知道，我们还有这辈子。

这辈子，剩下的每一天，我们都会好好地，守护着彼此。

用尽我们全部的力气，去爱，去珍惜。

把那错过的二十年，用余生的每一分每一秒，都加倍地，补偿回来。

生活，终究是回归了柴米油盐的平淡。

但这份平淡里，却多了一种叫做“珍惜”的调味品，让每一天都变得有滋有味。

我不再是一个只知道抱怨和冷漠的妻子，他也不再是一个沉默而孤独的守护者。

我们变成了最寻常的，相濡以沫的夫妻。

我们会一起去逛菜市场，为了一毛钱的差价，和菜贩子争得面红耳赤。

他会拄着拐杖，站在我旁边，帮我拎着装满蔬菜的袋子，脸上带着无奈又宠溺的笑。

我们会一起窝在沙发上看电视，看到感人的情节，我会哭得稀里哗啦。

他会笨拙地拍着我的背，嘴里说着“假的，都是假的”，却把纸巾默默地递到我手里。

我们会因为晚饭是吃米饭还是吃面条，而进行一场毫无营养的辩论。

最后，往往是我赢了，他会摇摇头，走进厨房，系上围裙，为我煮一碗我最爱吃的西红柿鸡蛋面。

阳光透过厨房的窗户洒进来，照在他有些佝偻的背影上，那是我见过最动人的画面。

家里的那张大床，成了我们最温暖的港湾。

每晚入睡前，我们都会聊一会儿天。

聊今天遇到的趣事，聊邻居家的八卦，聊年轻时那些傻乎乎的过往。

有时候聊着聊着，他就会睡着。

他的呼吸，均匀而绵长。

我知道，他的病，在药物的控制和我的陪伴下，已经好了很多。

他不再做那些可怕的噩梦了。

偶尔，他还是会在睡梦中，轻轻地动一下，或者说一两句含糊的梦话。

每当这时，我不会再害怕。

我会伸出手，轻轻地握住他的手，或者拍拍他的背。

他就会立刻安静下来，睡得更沉。

我成了他的镇静剂。

这个发现，让我感到无比的幸福和满足。

原来，爱，真的是一剂良药。

可以治愈身体的伤痛，更能抚平心里的创伤。

我们开始了一场迟到了二十年的旅行。

我们去了很多地方。

去了古色古香的江南小镇，在乌篷船上，听船娘唱着吴侬软语的小调。

去了广袤无垠的内蒙草原，看骏马奔腾，看雄鹰翱翔。

去了白雪皑C的北国，在暖和的炕上，吃着热气腾腾的铁锅炖。

每到一个地方，他都会像个孩子一样，对所有新鲜事物都充满好奇。

他会拉着我，让我给他拍照。

他的镜头里，永远只有一个主角，那就是我。

而我的手机相册里，也全都是他。

是他拄着拐杖，站在花海里，笑得一脸灿烂。

是他坐在湖边，静静地看着远方，眼神里充满了对生活的热爱。

是他努力地伸出那只不太灵活的右手，想要帮我拨开被风吹乱的头发。

我知道，我们是在用这种方式，弥补过去的遗憾。

我们想把这二十年的空白，用满满的爱和回忆，都填满。

朋友们都说，我变了。

变得爱笑了，变得开朗了，整个人都像是年轻了十岁。

我说，是老宋。

是他，让我重新找回了爱的能力。

也是他，让我明白了，生命中最珍贵的，不是房子，不是车子，不是那些身外之物。

而是那个，愿意为你付出一切，愿意默默守护你，愿意陪你一起变老的人。

时间，是最公正的法官，也是最温柔的疗愈师。

它带走了我们的青春，却也沉淀了我们的爱情。

如今，老宋的身体已经恢复得和常人无异，只是走路的时候，还稍微有点不自然。

他不再需要拄拐杖了。

他又回到了他的书房，不是为了睡觉，而是为了重新拾起他的爱好——书法。

午后的阳光里，他站在书桌前，挥毫泼墨。

我就坐在旁边的椅子上，静静地看着他。

看他专注的神情，看他笔下流淌出的，一个个苍劲有力的字。

岁月静好，现世安稳。

我想，这大概就是幸福，最真实的模样吧。

他写完一幅字，会拿给我看。

上面写着：“执子之手，与子偕老。”

我看着他，他也看着我。

我们相视一笑，所有的情意，都在不言中。

是啊，我们错过了二十年。

但人生，又有多少个二十年呢？

重要的是，我们没有错过彼此的余生。

这就够了。

真的，够了。

这个故事，没有惊天动地的浪漫，也没有轰轰烈烈的誓言。

它只是一个关于等待，关于守护，关于两个普通人，在漫长岁月里，如何找回彼此的故事。

它告诉我，爱，有时候不是说出来的，而是做出来的。

它可能，是深夜里的一杯热水。

是下雨天为你撑起的一把伞。

也可能，是长达二十年的，一场孤独的自我放逐。

如果你身边，也有一个沉默寡言，不善表达的爱人。

请你，多给他一点耐心，多给他一点理解。

试着，去读懂他沉默背后的深情。

不要像我一样，用二十年的时间，才明白这个道理。

因为，不是所有的错过，都有机会弥补。

不是所有的等待，都能换来重逢。

愿我们，都能珍惜眼前人，都能在有限的生命里，不留遗憾。

用爱，去温暖彼此，去照亮前行的路。

直到，时间的尽头。

来源：小肉妈咪育儿