摘要：那是一首在路上听了无数遍的民谣，调子懒洋洋的，像西部公路上被太阳晒得发烫的沥青。

车钥匙在锁孔里转动的时候，我心里还哼着歌。

那是一首在路上听了无数遍的民谣，调子懒洋洋的，像西部公路上被太阳晒得发烫的沥青。

一个月，整整一个月。

我感觉自己像个充满了气的气球，轻飘飘的，随时能飞起来。

门开了。

玄关的声控灯没亮。

我下意识地喊了一声：“我回来啦！”

声音撞在墙上，散了，没有回音。

屋子里很暗，窗帘拉得严严实实，像一个密不透风的盒子。

空气里有股味道。

不是饭菜香，也不是熟悉的，我丈夫陈凯身上淡淡的烟草味混合着洗衣液的味道。

是一种……尘埃的味道。

像是很久没人住过的老房子，阳光和风都忘了这里。

我摸索着墙上的开关，按下去。

啪嗒。

灯没亮。

又按了一下。

还是没亮。

停电了？我心里咯噔一下。

我掏出手机，打开手电筒，一道惨白的光柱在黑暗中晃动，照出满地飘浮的灰尘。

客厅的茶几上，蒙着一层薄薄的灰。

我伸手抹了一下，指尖立刻沾上了灰白色的粉末。

沙发上，女儿最喜欢的那个小熊玩偶，歪着脑袋躺在那里，眼睛里的塑料光泽都显得暗淡了。

我心里那只轻飘飘的气球，像是被针扎了一下，开始慢慢地、无声地漏气。

“陈凯？”

我提高声音，又喊了一声。

“悦悦？”

还是没人回答。

只有我自己的声音在空荡荡的屋子里回响，听起来陌生又遥远。

我快步冲向女儿的房间。

门虚掩着。

我推开门，手电筒的光扫进去。

小小的公主床上，被子叠得整整齐齐，像一块方正的豆腐块。

这不是我女儿的风格，她睡觉总像打仗，被子永远是乱糟糟的一团。

这是陈凯叠的。

他有轻微的强迫症，什么东西都要摆得规规矩矩。

书桌上，她的画笔、彩纸、故事书，都收得干干净净。

墙上，她画的那些歪歪扭扭的画，还在。

一张画上，一个火柴人爸爸牵着一个火柴人女儿，旁边还有一个笑得咧着嘴的火柴人妈妈。

那是我。

我看着那张画，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。

他们不在家。

去哪了？

回我爸妈家了？还是去他爸妈家了？

我立刻拿出手机，拨通了陈凯的电话。

“您好，您拨打的电话已关机。”

冰冷的机械女声，一个字一个字地敲在我的神经上。

关机？

他从来不关机的，他的手机永远二十四小时待命，因为工作，也因为我。

我心里慌得厉害，又拨通了我妈的电话。

电话响了很久才接通。

“喂，妈。”

“哎，你回来啦？”我妈的声音听起来没什么异样。

“嗯，刚到家。陈凯和悦悦在你们那儿吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“没啊，”我妈说，“他们没来啊。怎么了？”

“没事，家里没人，我以为他们去你那儿了。”我的手心开始冒汗。

“哦，可能出去玩了吧。你这一走一个月，陈凯一个人带孩子也挺累的，带孩子出去散散心也正常。”

我妈的话，像是一根软软的刺，扎进我心里。

“嗯，我知道了。那我再问问他爸妈。”

挂了电话，我又拨通婆婆的号码。

这次接得很快。

“喂，小林啊。”婆婆的声音一如既往地温和。

“妈，是我。陈凯和悦悦在您那儿吗？”

电话那头沉默了几秒钟。

就是这几秒钟，让我浑身的血液都快凝固了。

“……不在。”婆婆的声音有些犹豫，“他……他没跟你说吗？”

“说什么？”我追问。

“哎呀，你这孩子，先别急。可能是公司有什么事，他带悦悦出差了吧。你刚回来，先好好休息一下。”

婆婆挂断了电话。

挂得那么快，那么坚决。

像是在躲避什么。

我站在黑暗的客厅中央，手机的光照着我自己的脸，惨白惨白的。

出差？

带个五岁的孩子出差？

骗谁呢？

我疯了一样，开始翻箱倒柜。

衣帽间里，陈凯的衣柜，空了一半。

他常穿的那几件衬衫、T恤，还有他出差时才会用的那个行李箱，都不见了。

女儿的衣柜里，也少了很多衣服。

她最喜欢的几条公主裙，那双会发光的小凉鞋，还有她睡觉时一定要抱着的兔子玩偶，全都不见了。

他们是计划好的。

他们是……离家出走了。

这个念头一冒出来，我整个人都瘫坐在地上。

为什么？

我靠着冰冷的衣柜门，脑子里乱成一团。

一个月前，我跟陈凯说，我想和朋友出去自驾游。

这个朋友，是江哲。

我的大学同学，也是我曾经……差一点就在一起的人。

他是个摄影师，常年满世界跑。这次他回国，说要走一条西北大环线，问我有没有兴趣。

我承认，我心动了。

结婚七年，当了五年全职妈妈，我的世界，从画板和相机，变成了厨房和女儿的作业本。

我感觉自己像一株被养在花盆里的植物，每天被浇水、施肥，看起来枝繁叶茂，但我知道，我的根，快要烂掉了。

我需要空气，需要阳光，需要那种在路上的感觉。

我需要找回我自己。

我跟陈凯说了我的想法。

他当时正在给悦悦削苹果，闻言，手里的刀顿了一下。

他没看我，只是低着头，一圈一圈地，把苹果皮削得又长又薄。

“和江哲？”他问，声音很平。

“嗯，他正好有时间，也专业，路上还能教我一些摄影技巧。”我解释道，听起来像是在掩饰什么。

他削完了苹果，把苹果切成小块，用牙签插好，递给悦悦。

然后他才抬起头看我。

他的眼睛很深，像两口古井，我看不清里面的情绪。

“要去多久？”

“大概……一个月吧。”我说出这个数字的时候，自己都觉得有点心虚。

他沉默了。

长久的沉默。

久到我以为他要发火，要和我大吵一架。

但他没有。

他只是站起身，走到我面前，伸手帮我理了理额前的碎发。

“想去就去吧。”他说，“家里有我，你放心。”

他的语气那么温柔，温柔得让我感到一阵恐慌。

我宁愿他和我吵，和我闹，那样我至少知道他在想什么。

可他没有。

他就那样平静地接受了。

临走那天，他帮我把行李箱搬上江哲的车。

悦悦抱着我的腿，哭得稀里哗啦。

“妈妈，你不要走，妈妈，悦悦会想你的。”

我的心像被揉碎了一样疼。

我蹲下来，抱着她，一遍遍地亲她的小脸。

“妈妈很快就回来，妈妈去给悦悦拍好多好多漂亮的照片。”

陈凯把悦悦从我怀里抱开。

“好了，让她走吧，路上该堵车了。”他对悦悦说，也像是在对我说。

我上了车，不敢回头看。

我怕看到他们的眼神，我怕我会动摇。

江哲发动了车子。

后视镜里，陈凯抱着悦悦，站在原地，像一尊雕塑。

他们的身影，越来越小，越来越模糊，最后消失在车流里。

那一个月，我确实找回了一些东西。

我闻到了青草湖畔清晨的雾气，带着水腥味的凉。

我看到了戈壁滩上日落的壮丽，天空像被打翻的调色盘，每一秒都在变幻。

我听到了沙漠里夜晚的风声，呜呜咽咽的，像是谁在哭泣。

我和江哲聊艺术，聊理想，聊那些被婚姻和生活磨损掉的梦想。

他给我拍了很多照片。

照片里的我，穿着冲锋衣，头发被风吹得乱糟糟的，脸上带着晒斑，但眼睛里有光。

那是我久违了的光。

我每天都会给家里打电话。

一开始，是陈凯接。

他总是说，家里一切都好，让我放心玩。

悦悦会在旁边抢着电话，奶声奶气地问我：“妈妈，你今天看到小羊了吗？你今天爬山了吗？你什么时候回来呀？”

我说：“快了，妈妈很快就回来了。”

后来，电话就变成了悦悦接。

她说爸爸在忙。

再后来，电话就很难打通了。

我以为是信号不好。

我以为他们只是在用这种方式，表达着小小的抗议。

我甚至还觉得有点甜蜜，因为他们在乎我。

我真是个傻子。

我坐在冰冷的地板上，一遍又一遍地拨打着那个已经关机的号码。

徒劳无功。

我开始给我们的共同好友打电话。

得到的答案，出奇地一致。

“不知道啊。”

“陈凯没联系我啊。”

“你别急，可能就是带孩子出去旅游了。”

他们都在撒谎。

我能听出来。

那种小心翼翼的、统一了口径的敷衍。

是陈-凯-授-意的。

他到底想干什么？

报复我吗？

因为我和江哲出去了一个月，所以他也要带着女儿消失，让我尝尝被抛弃的滋味？

愤怒和委屈，像潮水一样涌上来。

我凭什么不能有自己的生活？我为这个家付出了七年，我只是想出去透口气，这有错吗？

可愤怒过后，是更深的恐惧。

悦悦，我的悦悦。

她才五岁，她离不开我的。

陈凯能照顾好她吗？他会做饭吗？他知道她晚上睡觉要听故事吗？他知道她害怕打雷吗？

我的心，疼得像要裂开。

我从地上爬起来，像个疯子一样在屋子里转圈。

我必须找到他们。

我打开电脑，想看看陈凯的消费记录，看看他有没有订机票或者火车票。

可我忘了，我们早就说好，财务各自独立，互不干涉。

这曾经是我引以为傲的“现代婚姻模式”。

现在看来，可笑至极。

我瘫在椅子上，绝望像一张大网，把我从头到脚地罩住。

就在这时，我的目光落在了书桌上。

那里，放着一个信封。

一个牛皮纸信封，很旧，边角都磨毛了。

上面没有字。

我的手颤抖着，拿起了那个信封。

很轻。

里面好像只有一张纸。

我撕开封口，从里面倒出一张折叠起来的纸条。

还有一把钥匙。

一把看起来很老的铜钥匙，上面带着斑驳的锈迹。

我展开纸条。

上面是陈凯的字，瘦削，有力，像他的人。

只有一句话。

“去找回我们丢失的东西。”

丢失的东西？

我们丢失了什么？

爱情？激情？还是……信任？

我看着手里的钥匙，百思不得其解。

这不是我们家任何一扇门的钥匙。

它看起来那么古老，像是属于某个被遗忘的角落。

我把屋子翻了个底朝天，也没找到能用这把钥匙打开的锁。

我坐在沙发上，从白天坐到黑夜。

屋子里没有电，我就借着窗外透进来的路灯光。

我看着这间我们一起住了五年的房子。

墙上，有悦悦乱涂乱画的蜡笔印。

地板上，有我们一起拼装家具时留下的划痕。

阳台上，我养的那几盆多肉，因为缺水，叶子都蔫了。

这里到处都是我们生活的痕迹。

可现在，它空了。

我忽然想起，陈凯是个很有仪式感的人。

他不会无缘无故地留下这样一把钥匙，这样一句话。

这像一个谜题。

他要我去解开。

可是，线索在哪里？

我把那张纸条翻来覆去地看。

纸张的背面，有一串很淡的印记。

像是写字时，下面垫着什么东西，留下的。

我用铅笔在上面轻轻地涂抹。

一行地址，慢慢地显现出来。

那是一个我很熟悉的地址。

是我们上大学时，学校旁边的那家旧书店。

我的心，猛地跳了一下。

第二天一早，我几乎是跑着去了那家书店。

书店还是老样子，窄小的门脸，褪色的招牌。

走进去，一股旧纸张混合着霉味的气息扑面而来。

这是记忆里的味道。

老板是个头发花白的老头，正戴着老花镜，慢悠悠地修补一本破损的古籍。

他抬起头，看了我一眼。

“姑娘，买书还是卖书？”

“我……我找人。”我说。

“找人？”他眯起眼睛，“这里只有我一个老头子。”

我拿出那张纸条，递给他。

“是一个叫陈凯的人，让我来的。”

老板看了看纸条，又看了看我，眼神里闪过一丝了然。

“哦，我想起来了。有个年轻人，前段时间来过，是留了点东西。”

他颤巍巍地站起来，从柜台下面的一个旧木箱里，翻出一个小盒子。

一个上了锁的木盒子。

锁孔的形状，和我手里的那把铜钥匙，一模一样。

我的手又开始抖了。

我把钥匙插进去，轻轻一拧。

咔哒。

锁开了。

我打开盒子。

里面，是一本相册。

还有一张新的纸条。

我先拿起那张纸条。

“第一站。还记得我们在这里遇见的吗？”

我翻开相册。

第一页，是一张偷拍的照片。

照片上，一个穿着白裙子的女孩，正站在书架前，踮着脚，努力去够最高一层的一本书。

阳光从窗户斜斜地照进来，给她镀上了一层金色的光晕。

那个女孩，是我。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我记得那天。

大二，我为了写一篇关于现代诗的论文，满世界找一本绝版的诗集。

跑遍了所有图书馆，都没有。

最后，抱着试一试的心态，来了这家旧书店。

没想到，真的在最高一层看到了。

可我太矮了，怎么也够不着。

就在我准备放弃的时候，一只手，从我头顶伸过去，轻松地拿下了那本书。

我回头。

看到了陈凯。

他穿着一件干净的白衬衫，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的。

阳光照在他身上，我甚至能看清他脸上细小的绒毛。

他把书递给我，笑了笑。

“是找这本书吗？”

他的声音很好听，像大提琴。

我当时脸一下子就红了，接过书，说了声“谢谢”，就匆匆跑掉了。

我以为这只是一次萍水相逢。

没想到，他竟然拍下了那一幕。

我把照片拿出来，照片背后，还有一行小字。

“一见钟情，是真的。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

原来，从那么早开始，他就……

我继续往后翻。

相册里，全是我大学时的照片。

我在图书馆看书的样子。

我在画室画画的样子。

我在食堂吃饭的样子。

甚至还有我抱着暖水瓶，素面朝天去打开水的样子。

每一张，都是偷拍的。

我从来不知道，在我看不见的角落，曾有这样一双眼睛，一直追随着我。

相册的最后一页，夹着一张电影票。

是我们第一次约会时看的电影。

一部很老的文艺片，叫《情书》。

电影票的背面，是下一个地址。

我们学校附近的那家，只放老电影的私人影院。

我合上相册，抱着那个木盒子，走出了书店。

阳光刺得我眼睛生疼。

我好像明白了陈凯想做什么。

他不是在报复我。

他是在带我，重走一遍我们来时的路。

他要我找回的，是我们最初的记忆。

我打车去了那家私人影院。

影院在一个很偏僻的巷子里，如果不是特意来找，根本不会发现。

老板娘还认得我，笑呵呵地说：“小姑娘，好久不见啦。今天想看点什么？”

我说：“我来找东西。”

我把电影票递给她。

她看了看，从抽屉里拿出一个DV带。

“那个小伙子说，你会来拿的。”

DV带？

我愣住了。

老板娘指了指旁边的一个小放映厅。

“进去看吧，他包了场。”

我走进那个小小的放映厅，里面只有一排沙发。

我把DV带放进播放机里，按下了播放键。

屏幕亮了。

画面有些晃动，像是手持拍摄的。

画面里，是大学毕业典礼那天。

我穿着学士服，戴着学士帽，在人群里笑得像个傻子。

镜头一直跟着我。

我跟同学拥抱，跟老师告别。

然后，我看到了陈凯。

他捧着一大束向日葵，穿过人群，朝我走来。

画面里的我，愣住了。

他走到我面前，把花递给我，然后，单膝跪地。

他拿出了一枚戒指。

不是钻戒，是很简单的一个素圈，上面刻着我的名字。

周围的人都在起哄。

“嫁给他！嫁给他！”

画面里的我，哭了。

哭得妆都花了。

我伸出手，他把戒指套在了我的无名指上。

然后，画面黑了。

屏幕上出现一行字。

“第二站。那一天，我觉得自己是全世界最幸福的人。”

我的眼泪，已经止不住了。

我一直以为，我们的开始，平淡无奇。

就是普通的校园恋爱，毕业，工作，结婚，生子。

像大多数人一样。

我忘了。

我忘了他也曾那样热烈地，笨拙地，爱过我。

DV带的盒子里，有第三个线索。

一张房产中介的名片。

名片的背面，写着一个地址。

我们租的第一个房子的地址。

那是一个很老的小区，没有电梯。

我们的家在六楼。

我记得，刚搬进去的时候，我们什么都没有。

一张床垫，一个从二手市场淘来的衣柜，还有我从学校带回来的画架。

陈凯当时刚工作，工资不高。

但他每天下班，都会给我带一支玫瑰花。

他说，生活可以贫穷，但不能没有浪漫。

我靠在画架旁，给他画素描。

他坐在小板凳上，给我读诗。

那段日子，很穷，但很快乐。

我按照地址，找到了那栋楼。

楼道里，堆满了杂物，墙壁上全是小广告。

我爬上六楼，气喘吁吁。

那扇熟悉的，掉漆的木门，就在眼前。

门上，贴着一张字条。

“钥匙，在你手里。”

我愣了一下，才想起来。

我们当时合租，为了省钱，只配了一把钥匙。

我们把它藏在门口的地垫下面。

我掀开地垫。

下面，果然有一把钥匙。

和我记忆里的一模一样。

我用钥匙打开门。

屋子里，空荡荡的。

房东应该已经把房子租给下家了。

但是，在正对着门的墙上，挂着一幅画。

是我画的。

画上，是陈凯。

他坐在窗边，手里捧着一本书，夕阳的光，落在他身上。

他的侧脸，温柔又专注。

那是我画过的，最好的一幅画。

我以为，搬家的时候，这幅画已经弄丢了。

没想到，被他收起来了。

画的下面，有一个小小的信封。

我打开信封。

里面，是一张B超单。

悦悦的第一张照片。

一个小小的，看不出形状的影子。

纸条上写着：“第三站。从那天起，我开始学习怎么当一个父亲。我很笨，学了很久。”

我的心，被狠狠地撞了一下。

我记得，我刚怀孕的时候，孕吐很严重，吃什么吐什么。

脾气也变得很暴躁。

陈凯每天变着花样给我做吃的。

我不想吃，他就倒掉，再去做新的。

我冲他发火，把他骂得狗血淋头。

他从来不还嘴，就默默地收拾残局，然后过来抱着我，说：“对不起，是我不好。”

他有什么不好呢？

他只是太爱我了。

我拿着那张B超单，蹲在地上，泣不成声。

我到底都忘了些什么啊。

信封里，还有一张银行卡。

和一张新的纸条。

“卡里是我们所有的积蓄。密码是你的生日。你想做什么就去做吧，画画，或者开个工作室。别委屈自己。”

我看着那张银行卡，觉得有千斤重。

我们家，一直是我在管钱。

陈凯的工资卡，早就上交了。

这张卡，是他自己的小金库。

我从来不知道他还有这样一张卡。

他省吃俭用，存下来的钱，是为了给我实现梦想。

而我，拿着这些钱，和另一个男人，去寻找所谓的“自我”。

我真是……混蛋。

纸条的最后，是第四个地址。

我们现在的家。

我以为，这是最后一站了。

我以为，他会在家里等我。

我怀着一种近乎赎罪的心情，回到了家。

我用钥匙打开门。

屋子里，灯亮着。

电费，他交了。

屋子被打扫得干干净净，一尘不染。

阳台上，我那些蔫掉的多肉，被浇了水，重新变得饱满起来。

茶几上，放着一个蛋糕盒子。

我走过去，打开盒子。

是一个生日蛋糕。

上面用巧克力写着：“老婆，生日快乐。”

我才想起来。

昨天，是我的生日。

我忘了。

在外面疯玩了一个月，我连自己的生日都忘了。

可他记得。

蛋糕的旁边，还有一部手机。

是陈凯的备用机。

我打开手机，里面只有一段视频。

是悦悦。

她穿着漂亮的公主裙，坐在一个看起来像是海边的地方。

她对着镜头，笑得很甜。

“妈妈，生日快乐！悦悦好想你呀。”

“爸爸说，你在玩一个寻宝游戏。等你找到了所有的宝藏，我们就能见面啦。”

“妈妈，你要快一点哦。这里的贝壳好漂亮，悦-悦-要-捡-很-多-很-多，送-给-你。”

视频结束了。

我抱着手机，哭得像个孩子。

他没有抛弃我。

他只是用一种最笨拙，也最温柔的方式，在教我一堂课。

一堂关于爱与家庭的课。

可是，他人呢？

他在哪里？

手机的旁边，压着最后一张纸条。

这一次，不是地址。

是一首诗。

是我最喜欢的一首诗。

聂鲁达的。

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”

“你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”

“好像你的双眼已经飞离远去，如同一个吻，封缄了你的嘴。”

我读着这首诗，心口一阵阵地抽痛。

这不就是我们这几年的写照吗？

我活在自己的世界里，抱怨他不懂我。

可我，又何曾真正地去聆听过他？

诗的下面，还有一行小字。

“我在我们开始的地方，等你。”

开始的地方？

是旧书店吗？

不对。

我们的开始，不是那次相遇。

而是……

一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。

我冲出家门，打了一辆车。

“师傅，去南山。”

南山，是我们这个城市最高的地方。

山顶上，有一个天文台。

我大一的时候，参加了学校的天文社。

有一次社团活动，就是去南山顶看流星雨。

那天晚上，很冷。

我穿得很少，冻得瑟瑟发抖。

旁边一个我不认识的男生，脱下他的外套，披在了我身上。

那件外套上，有很好闻的，阳光的味道。

那个男生，就是陈凯。

我们当时，谁也没有跟谁说话。

但我记得他。

我记得他看我的眼神，像夜空里的星星，亮晶晶的。

那才是我们真正的，第一次遇见。

车子在盘山公路上飞驰。

我的心，跳得越来越快。

到了山顶，我付了钱，几乎是滚下车的。

天文台已经废弃很久了。

白色的圆形建筑，在夜色里，像一个沉默的巨人。

我跑到天文台的观景台上。

那里，站着一个人。

他背对着我，看着山下的万家灯火。

身形清瘦，挺拔。

是陈凯。

他的脚边，一个小小的身影，正蹲在地上，认真地摆弄着一堆石子。

是悦悦。

我站在那里，不敢动，也不敢出声。

我怕这是一场梦。

一戳就破。

悦悦先发现了我。

她抬起头，看到我，愣了一下。

然后，她扔掉手里的石子，迈开小短腿，朝我飞奔过来。

“妈妈！”

她软软的小身体，撞进我怀里。

我抱着她，抱着我失而复得的宝贝，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

陈凯转过身。

他看着我，没有说话。

他的眼神，很复杂。

有心疼，有无奈，还有一丝我看不懂的疲惫。

我们隔着几步的距离，遥遥相望。

“对不起。”我开口，声音沙哑得不像自己的。

“我……我错了。”

他还是没有说话，只是慢慢地朝我走过来。

他走到我面前，伸出手，擦掉我脸上的眼泪。

他的指尖，冰凉。

“回家吧。”他说。

就三个字。

没有指责，没有质问。

只有一句，回家吧。

我的防线，在这一刻，彻底崩塌。

我抱着悦悦，蹲在地上，嚎啕大哭。

我把这一个月的担惊受怕，把这七年的委屈和迷茫，全都哭了出去。

陈凯没有劝我。

他就静静地站在旁边，等我哭完。

等我哭累了，他才把我从地上拉起来。

他脱下自己的外套，披在我身上。

和很多年前，那个夜晚一样。

外套上，还是有那股熟悉的，淡淡的烟草混合着洗衣液的味道。

是让我心安的味道。

我们下山的时候，悦悦已经在我怀里睡着了。

车里很安静。

陈凯开着车，目不视前。

我看着他的侧脸。

他瘦了，眼下有很深的黑眼圈。

这一个月，他肯定也没睡好。

“为什么？”我轻声问。

“为什么要做这些？”

他沉默了一会儿，才开口。

“因为我怕。”

他的声音，也有些沙哑。

“我怕你真的就那么走了，再也不回来了。”

“我怕我一开口挽留，就变成了你挣脱的枷锁。”

“所以，我只能用这种方式，让你自己选。”

“让你看看，你想要的自由，到底是什么样子。也让你看看，你丢掉的，到底是什么。”

我的心，像是被泡在温水里，又酸又胀。

“你就不怕……我真的不回来了吗？”

他转过头，看了我一眼。

路灯的光，从车窗外掠过，照亮他眼底的一抹苦涩。

“怕。每天晚上都怕得睡不着。”

“但是我赌，我赌你心底里，还爱着这个家。”

“我赌我们七年的感情，不会被一个月的新鲜感打败。”

他把车停在路边，转过身，认真地看着我。

“林薇，我爱你。从大学第一眼看到你，就爱上了。”

“我爱你画画时专注的样子，爱你笑起来眼睛弯弯的样子，也爱你当了妈妈以后，手忙脚乱却依然温柔的样子。”

“我知道，这几年，你委屈了。为了这个家，你放弃了你的梦想。”

“我一直想为你做点什么，但我很笨，我不知道该怎么做。”

“我以为，给你一个安稳的家，就是对你最好的爱。”

“我错了。”

“我把你关在了笼子里，还以为那是天堂。”

他伸出手，握住我的手。

“对不起。”

“现在，笼子的门开了。你想飞，就去飞吧。”

“飞累了，就回来。”

“我和悦悦，永远是你的港湾。”

我看着他，看着这个我爱了七年，也怨了七年的男人。

我一直以为，我们的婚姻，是一潭死水。

原来，不是的。

水面之下，是他深沉而笨拙的爱。

是我自己，被表面的平静蒙蔽了双眼。

我反手握住他的手，握得很紧。

“我不走了。”我说。

“哪儿也不去了。”

“我的梦想，不是只有画画和远方。”

“我的梦想，是和你，和悦悦，在一起。”

“以前，我以为家是束缚。现在我才知道，家是根。”

“没有根的鸟，飞得再高，也只是流浪。”

他笑了。

眼睛里，有泪光在闪。

我们回到家。

推开门，屋子里暖暖的。

一切都和我们离开时一样。

又好像，什么都不一样了。

我把悦悦放到她的小床上，给她盖好被子。

她砸吧砸吧嘴，在梦里笑了。

我回到客厅。

陈凯正在厨房里，给我煮一碗面。

就像过去无数个我加班晚归的夜晚一样。

我走过去，从背后抱住他。

他的身体僵了一下，然后放松下来。

“我饿了。”我说。

“嗯，马上就好。”

我把脸埋在他的后背，闻着他身上熟悉的味道。

“陈凯。”

“嗯？”

“以后，我们一起画画吧。”

“好。”

“悦悦也一起。”

“好。”

“我们把家里的墙，都画满。”

“……这个，可能要和楼下的邻居商量一下。”

我被他逗笑了。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

第二天，我醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙，照了进来。

陈凯和悦悦都不在房间里。

我走到客厅，看到茶几上，放着我的画板和相机。

旁边，还有一张纸条。

“我和悦悦去买菜了。给你报了个周末的陶艺班，下周开始。你的画室，我也找好了，就在小区对面。老婆，欢迎回家。”

我拿起相机，走到阳台。

楼下，陈凯正牵着悦悦的手，往菜市场的方向走。

悦悦蹦蹦跳跳的，手里拿着一个风车。

陈凯不时地低下头，跟她说着什么。

阳光洒在他们身上，温暖而美好。

我举起相机，按下了快门。

照片里，是我全部的世界。

我曾经以为，远方才有风景。

现在我才知道，最美的风景，就在身边。

那次旅行，我带回来很多照片。

有雪山，有湖泊，有沙漠，有星空。

每一张，都很美。

但我最喜欢的，还是最后拍的这一张。

我把它洗出来，放大了，挂在客厅最显眼的位置。

照片的下面，我写了一行字。

“我的，人间烟火。”

后来，江哲给我打过一个电话。

问我，还好吗。

我说，很好。

前所未有的好。

他沉默了一会儿，说：“那就好。其实，陈凯在你走后第二天，就给我打了电话。”

我愣住了。

“他说，他知道我不是那种人。他只是拜托我，好好照顾你。他说，你心里憋了太久，需要一个出口。”

“他说，如果这趟旅行，能让你找回笑容，那他做什么都值得。”

挂了电话，我哭了很久。

我一直以为，那是一个二选一的难题。

家庭，还是自我？

现在我才明白，那从来不是选择题。

真正的爱，不是占有，而是成全。

是让你成为更好的自己，同时，也让我成为更好的我们。

我的画室，很快就开张了。

来学画的大多是和我一样的全职妈妈。

我们一起画画，聊天，喝下午茶。

我发现，每个人的心里，都住着一个被生活暂时搁置的梦想。

而我，很幸运。

因为有一个人，愿意为我，把那个梦想，重新擦亮。

周末的时候，陈凯会带着悦悦，来画室看我。

他会给我带一杯热拿铁，不加糖，是我最喜欢的口味。

悦悦会拿着画笔，在我的画板上，添上几笔天马行空的色彩。

她说，她要和妈妈一样，当一个大画家。

每当这个时候，我都会觉得，岁月静好，大概就是这个样子了。

我再也没有动过离开的念头。

因为我知道，我的心，已经找到了真正的归宿。

那个曾经让我觉得窒息的家，现在，是我最温暖的港湾。

那个曾经被我抱怨不懂浪漫的男人，现在，是我最坚实的依靠。

我们依然会吵架。

为了一些鸡毛蒜皮的小事。

但我们学会了沟通，学会了拥抱。

我们会在对方的眼睛里，看到自己的影子。

也会在彼此的包容里，找到婚姻的真谛。

那把铜钥匙，和那几张纸条，被我收在一个盒子里，放在床头。

偶尔，我还会拿出来看看。

那是我走过的一段弯路。

也是我人生中，最宝贵的一堂课。

它教会我，爱不是一场逃离，而是一场回归。

回归家庭，回归彼此，也回归那个，最真实的自己。

来源：亚平爱旅游