摘要：那种秋天的雨，不是夏天的瓢泼，也不是春天的缠绵，就是一根筋地往下砸，冷冰冰的，敲在玻璃上，发出一种让人心烦意乱的闷响。

电话响起来的时候，窗外的雨正下得起劲。

那种秋天的雨，不是夏天的瓢泼，也不是春天的缠绵，就是一根筋地往下砸，冷冰冰的，敲在玻璃上，发出一种让人心烦意乱的闷响。

我正在厨房里慢悠悠地炖一锅莲藕排骨汤，白色的雾气糊满了窗户，也把我的老花镜蒙上了一层水汽。

电话是女儿安安打来的。

她的声音隔着听筒，也像是被这秋雨浸透了，湿漉漉的，还带着点儿不易察觉的颤。

“妈。”

就一个字，后面的话像是被什么东西堵在了喉咙里。

我把火调小，擦了擦眼镜，走到阳台边上，想让信号好一点。

“怎么了，安安？听着声音不对劲儿啊。”

“没事。”她立刻否认，但那两个字说得比哭还难听，“就是……就是想你了。”

我的心，一下子就揪紧了。

像被人攥住，然后泡进了冰水里。

安安不是个会撒娇的孩子，从小就独立，报喜不报忧。她上大学那会儿，阑尾炎手术都是自己签的字，事后才轻描淡写地告诉我。

她说“想你了”，那一定是天塌下来了。

“跟陈阳吵架了？”我试探着问。

陈阳是我的女婿，一个看起来温文尔雅的男人，戴着金边眼镜，在一家设计院工作，家境不错。当初安安带他回家，我跟她爸都挺满意的。

觉得女儿找到了一个可以依靠的港湾。

“没有。”

又是长久的沉默。

电话那头，只能听到她压抑着的、细微的呼吸声，还有……好像是水滴落在地上的声音。

啪嗒，啪嗒。

是雨水，还是眼泪？

“安安，你跟妈说实话。”我的声音也沉了下来，“是不是……是不是你婆婆又说什么了？”

这句话像是一把钥匙，一下子就捅开了她情绪的阀门。

安ال安的哭声，隔着几百公里的距离，顺着电波钻进我的耳朵里，像是无数根细小的针，扎得我心脏生疼。

她哭得喘不上气，断断续续地说着。

“妈……他们……他们让我跟陈阳离婚……”

“他说……说我生不出孩子，占着他家的户口本……是个不下蛋的鸡……”

“我今天……我今天去买菜，碰到他妈跟邻居聊天……她就那么大声说的……所有人都听见了……”

我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。

手里的电话差点滑掉。

厨房里那锅汤的香气，此刻闻起来只觉得一阵阵恶心。

我能想象到那个画面。

我那个一向骄傲、要强的女儿，提着菜篮子，站在楼下，听着那些最恶毒、最伤人的话，像一把把淬了毒的刀子，捅进她的身体里。

她甚至不能反驳。

因为结婚三年，她的肚子，确实一点动静都没有。

“你别哭，安安，你先别哭。”我强迫自己冷静下来，“妈明天就过去。天大的事儿，有妈给你撑着。”

挂了电话，我一夜没睡。

窗外的雨也下了一夜，像是要把整个世界都淹没。

我看着窗户上倒映出的自己，头发白了大半，眼角的皱纹深得像刀刻一样。

我突然觉得很对不起我那个早早离世的丈夫。

我们俩就这么一个宝贝女儿，从小捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。我们以为给她最好的教育，让她读最好的大学，找一份体面的工作，再嫁一个看起来不错的男人，她的人生就会一帆风顺。

可我忘了，生活这东西，从来就不是按照你的设想来的。

它有无数个看不见的坑，你一不小心，就栽进去了。

第二天一早，我拎着一个早就收拾好的行李箱，坐上了去往安安城市的高铁。

车窗外的景物飞速倒退，像是我这些年流逝的时光。

我想起安安小时候，最喜欢趴在窗边看风景，看到一棵好看的树，一朵奇怪的云，都会兴奋地叫我。

“妈妈，快看！”

那时候她的眼睛亮晶晶的，像装了整个宇宙的星星。

可现在，那些星星，好像被什么东西给扑灭了。

到了安安家，开门的是陈阳。

他看到我，愣了一下，眼神有些躲闪，挤出一个比哭还难看的笑容。

“妈，您怎么来了？”

我没理他，径直走进屋里。

房子很大，装修得很漂亮，是那种时下流行的简约风，黑白灰的色调，看起来很高级，但也冷冰冰的，没什么烟火气。

客厅的茶几上，放着一碗已经凉透了的中药，黑乎乎的，散发着一股苦涩的味道。

安安就坐在沙发上，蜷缩成一团，脸色苍白得像一张纸。

看到我，她的眼圈一下子就红了，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。

我走过去，把她搂进怀里。

她好瘦，瘦得只剩下一把骨头，硌得我生疼。

我拍着她的背，就像小时候哄她睡觉那样。

“没事了，妈来了，啊，没事了。”

陈阳局促地站在一边，搓着手，想说什么，又不敢说。

“妈，我……”

我抬起头，冷冷地看着他。

“陈阳，我把女儿交给你，是希望你疼她，爱她，保护她。不是让你和你妈一起，拿话戳她的心窝子。”

我的声音不大，但每个字都像冰碴子。

陈阳的脸一阵红一阵白。

“妈，我妈她也是着急……我们结婚三年了，您也知道……”

“我知道什么？”我打断他，“我知道我女儿在你家，过得连个保姆都不如！她每天上班累得半死，回来还要给你们一家老小做饭，洗衣服，打扫卫生。她生病了，你妈说她是装的，不想干活。她想买件新衣服，你妈说她败家，不知道攒钱生孩子。现在，就因为肚子没动静，你们就要跟她离婚？”

“你们陈家是有皇位要继承吗？”

我的声音越来越大，胸口剧烈地起伏着。

这些话，我早就想说了，只是一直顾及着安安的面子，不想让她在婆家难做。

可现在，他们已经把刀子架在我女儿的脖子上了，我还有什么好顾忌的？

陈阳被我骂得头都抬不起来。

“妈，我不是那个意思……我爱安安，我不想离婚。”

“你爱她？”我冷笑一声，“你爱她，就会在她被你妈指着鼻子骂的时候，像个缩头乌龟一样躲在旁边？你爱她，就会眼睁睁看着她每天被逼着喝那些不知道什么成分的苦药汤子？陈阳，你的爱，太廉价了。”

我说完，拉起安安的手。

“安安，跟妈走。这地方，咱们不待了。”

安安却摇了摇头，她的手冰凉，还在微微发抖。

“妈，我不走。”

她看着我，眼睛里是一种我看不懂的绝望和……恐惧。

“走了，就真的什么都没了。”

我愣住了。

我以为她会毫不犹豫地跟我走，离开这个让她窒息的牢笼。

可她没有。

那一刻，我才意识到，事情可能比我想象的，要复杂得多。

晚上，陈阳的父母回来了。

婆婆一进门，看到我，脸上那点虚伪的笑意立刻就收敛了，换上了一副爱答不理的表情。

“哟，亲家母来了啊。”

她把手里的菜往厨房一扔，发出“砰”的一声巨响。

“正好，省得我再打电话了。你们家安安的事，你也知道了。不是我们陈家刻薄，结婚三年，连个屁都放不出来，我们老陈家三代单传，总不能到我这儿断了根吧？”

她说话像连珠炮一样，又快又响，生怕别人听不见。

公公则坐在沙发上，抽着烟，一声不吭，但那紧锁的眉头和不耐烦的表情，已经说明了一切。

我气得浑身发抖，护着身后的安安。

“亲家母，话不是这么说的。生孩子是两个人的事，怎么能把责任都推到安安一个人身上？你们有没有带陈阳去医院检查过？”

婆婆像是听到了天大的笑话，一下子从沙发上弹了起来。

“检查？我儿子身体好得很！每天龙精虎猛的，能有什么问题？有问题的，就是你女儿！一个不会下蛋的鸡！”

“你！”

我一口气没上来，差点晕过去。

安安紧紧地抓着我的胳it，指甲都快嵌进我的肉里。

“妈，别说了，求你了，别说了……”她在我身后小声地哀求着。

那声音，卑微到了尘埃里。

我的心，像是被刀子反复地割。

我那个骄傲的女儿，那个在大学里当学生会主席，在工作上雷厉风行的女儿，怎么就变成了现在这个样子？

这个家，到底对她做了什么？

那天晚上，我跟安安睡一个房间。

我们躺在床上，谁也睡不着。

黑暗中，我能听到她压抑的哭声，一阵一阵的，像小猫一样。

我把她搂在怀里，就像她小时候那样。

“安安，跟妈说实话，到底是怎么回事？为什么不肯跟妈走？”

她沉默了很久很久。

久到我以为她不会再回答了。

然后，我听到她用一种近乎于气音的声音说：

“妈，我害怕。”

“害怕什么？”

“我害怕……我这辈子，就真的生不出孩子了。”

“我害怕离了婚，就再也找不到人要我了。”

“我害怕别人都在背后指着我的脊梁骨，说我是个废人。”

她的话，像一根根冰锥，扎进我的心里。

我这才明白，压垮她的，不仅仅是婆家的刻薄和丈夫的懦弱。

更是她自己心里的那道坎。

是这个社会对一个“不能生育”的女人的无形枷LOCK。

“傻孩子。”我摸着她的头发，眼泪也忍不住流了下来，“生不出孩子又怎么样？你还是我的女儿，你还是你自己。你的人生，不是为了给别人生孩子才存在的。”

“妈知道你优秀，你努力，你靠自己也能活得很好。咱们不靠他们，咱们自己过，行不行？”

安安在我怀里，哭得更凶了。

“可是妈，我试过了，我真的试过了……”

“我们去过好多医院，看了好多医生，吃了很多药，什么偏方都试了……可就是没用……”

她的声音里，充满了绝望。

我抱着她，一夜无眠。

天亮的时候，我做了一个决定。

“安安，起来，咱们收拾一下。”

“去哪儿？”她迷茫地看着我。

“去医院。”我说，“去咱们市里最好的医院，找最好的专家。妈不信这个邪，咱们再查一次。如果真的是身体有问题，咱们就治。不管花多少钱，妈给你治。”

“如果……如果检查出来，你没问题……”

我顿了顿，看着她的眼睛，一字一句地说：

“那咱们就跟陈阳离婚。这个家，不值得你再待下去。”

安安看着我，眼神里有犹豫，有害怕，但最终，她还是点了点头。

去医院的那天，天气格外的好。

秋高气爽，阳光明媚得有些刺眼。

可我跟安安的心情，却像是被乌云笼罩着。

我们挂了全市最有名的妇科专家的号。

在候诊室里，坐满了人。

每个人脸上，都带着或多或少的焦虑和期盼。

安安一直低着头，双手紧紧地绞在一起，指节都发白了。

我握住她的手，她的手心里全是冷汗。

“别怕，有妈在呢。”

我不知道这句话，是在安慰她，还是在安慰我自己。

轮到我们的时候，我的心都提到了嗓子眼。

专家是个五十多岁的女医生，看起来很和蔼。

她详细地询问了安安的情况，又看了我们带来的厚厚一沓病历。

那些病历，来自不同的医院，上面写满了各种看不懂的医学术语和检查结果。

每一张，都像是一座压在安安身上的大山。

医生看得非常仔细，眉头时而舒展，时而紧锁。

我的心也跟着她的表情，七上八下的。

“从这些检查报告来看，你女儿的输卵管、子宫、卵巢功能，都没有发现明显的器质性病变。”医生扶了扶眼镜，看着我们。

我心里一喜，“那您的意思是……”

“别急。”医生摆了摆手，“很多不孕的原因是很复杂的。这样吧，你们今天再做一次全面的检查，特别是激素六项和卵泡监测。我们用数据说话。”

接下来的几个小时，就是漫长的排队、抽血、做B超。

医院里那股特有的消毒水味，钻进鼻子里，让人觉得压抑。

走廊里人来人往，每个人都行色匆匆。

我看着安安苍白的侧脸，看着她被护士抽走一管又一管的血，看着她躺在B超床上，任由冰冷的探头在自己小腹上滑来滑去。

我的心，疼得像是被针扎一样。

她才26岁啊。

本该是人生中最美好的年华，却要承受这些。

等待结果的过程，是最煎熬的。

每一分每一秒，都像一个世纪那么长。

我们坐在医院的长椅上，相对无言。

阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。

安安突然开口，声音很轻。

“妈，你说，我是不是真的有毛病啊？”

我转过头，看到她的眼圈又红了。

“瞎说什么呢？”我把她搂过来，“我女儿好着呢，就算……就算真的有点小问题，咱们治就是了。现在的医学这么发达，没什么治不好的。”

我嘴上这么说，心里却一点底都没有。

我害怕。

我害怕检查结果出来，会是那个我们最不想看到的结果。

我害怕看到女儿彻底崩溃的样子。

下午四点，所有的检查结果都出来了。

我们拿着一沓新的报告单，再次走进了专家的诊室。

这一次，我的手心也全是汗。

医生一张一张地翻看着报告单，表情很平静。

她看得非常慢，每一个数据都仔细地核对着。

诊室里安静得可怕，只能听到挂钟“滴答滴答”的声音，像是在敲打着我们脆弱的神经。

终于，她放下了报告单，抬起头，看着我们。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“阿姨，姑娘。”

医生开口了，她的声音很温和，却带着一种不容置疑的专业性。

“从今天所有的检查结果来看，你女儿的身体，非常健康。”

“她的各项激素水平都在正常范围内，卵泡发育得也很好，子宫内膜厚度也达标，输卵管通畅。可以说，她的生育条件，比很多同龄人都要好。”

我愣住了。

大脑一片空白。

我以为我听错了。

“医生，您……您是说，我女儿她……她没病？”

“是的。”医生肯定地点了点头，“从生理上来说，她没有任何问题。”

我猛地转过头，看向安安。

我以为她会欣喜若狂，会激动得跳起来。

可我看到的，却是她瞬间惨白的脸，和瞳孔里巨大的惊恐。

她的身体，开始不受控制地剧烈颤抖起来。

“不……不可能……”她喃喃自语，声音抖得不成样子，“这不可能……我怎么会没病呢？我一定是生病了……一定是……”

她像是疯了一样，一把抢过医生手里的报告单，一张一张地看，嘴里不停地念叨着。

“不可能的……不可能的……”

医生和我都惊呆了。

我从来没见过这样的安安。

她像是被抽走了所有的力气，整个人都垮掉了。

“安安，你怎么了？安安！”我冲过去，用力地抱住她，“医生说你没病，这是好事啊！你为什么是这个反应？”

她在我怀里，抖得像风中的落叶。

“妈……”

她抬起头，看着我，满脸都是泪水。

那眼神，充满了绝望、痛苦、挣扎，还有……浓得化不开的愧疚。

“妈……对不起……”

“我对不起你……对不起爸……对不起陈阳……”

“我……我一直在吃药。”

我的脑子“轰”的一声，炸开了。

像是有无数个响雷，在我的头顶同时炸响。

我完全无法理解她的话。

“吃药？吃什么药？”

安安的嘴唇哆嗦着，一个字一个字地，从牙缝里挤出来：

“避……孕……药……”

时间，仿佛在这一刻静止了。

整个世界的声音，都消失了。

我只能听到自己心脏疯狂跳动的声音，咚，咚，咚，像是要从胸腔里蹦出来。

我看着眼前的女儿，觉得无比的陌生。

这个我怀胎十月，养育了二十多年的女儿，我以为我了解她的一切。

可现在，我发现，我什么都不知道。

我不知道她为什么宁愿被婆家羞辱，被所有人误解，也要偷偷地吃避孕药。

我不知道她的心里，到底藏着一个怎样巨大的，不能言说的秘密。

医生也被这突如其来的变故惊呆了，但她很快就反应过来，示意我先把安安扶到旁边的椅子上坐下。

她倒了一杯温水，递给安安。

“姑娘，你先别激动，慢慢说。”

医生的声音，有一种安抚人心的力量。

安安接过水杯，双手却抖得根本拿不稳，水洒了一地。

我蹲下身，握住她冰冷的手。

“安安，告诉妈，为什么？到底为什么？”

我的声音里，带着我自己都未曾察见的颤抖。

安安的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

她看着我，眼神空洞得可怕。

“妈……我不敢生……”

“我怕……”

“我怕我的孩子，会跟我一样……”

“我怕他……会有一个像我爸那样的爸爸……”

她的话，像一把生了锈的钝刀，狠狠地插进了我的心脏，然后用尽全力地搅动着。

我爸？

安安的爸爸，我的丈夫，那个老实巴交，甚至有些懦弱的男人，那个在安安十八岁那年因为一场车祸离开我们的男人……

他在安安心里，怎么会是这个样子？

“安安，你胡说什么？”我的声音都变了调，“你爸他……他那么疼你，从小到大，他连一句重话都没对你说过，你怎么会……怎么会这么想他？”

在我的记忆里，丈夫是个完美的父亲。

他会给安安扎歪歪扭扭的小辫子，会带她去游乐园坐旋转木马，会在她考试考砸了的时候，偷偷给她塞零花钱，让她别告诉我。

他爱安安，胜过爱自己的生命。

这一点，我从不怀疑。

可安安接下来说的话，却彻底颠覆了我二十多年的认知。

她像是在讲一个别人的故事，声音平板，没有一丝起伏。

“妈，你还记得吗？我上小学三年级那年，我爸他……他下岗了。”

我当然记得。

那是九十年代末，下岗潮席卷了我们那个小小的工业城市。

丈夫所在的工厂，一夜之间倒闭了。

他一个三十多岁的男人，突然就没了工作，整个人都垮了。

那段时间，家里的气氛，确实很压抑。

“他每天都出去喝酒，喝得醉醺醺地回来。”

“你劝他，他就跟你吵架。”

“有一次，你们吵得很凶。他……他把桌子上的碗，全都扫到了地上。”

“一个玻璃杯的碎片，划破了我的脚。”

安安撩起裤腿，在她的脚踝处，果然有一道浅浅的，几乎看不见的疤痕。

我的记忆，像是被洪水冲开了一个缺口。

那些我刻意遗忘，或者说，是我为了维护那个“完美家庭”的假象，而强迫自己遗忘的画面，争先恐后地涌了上来。

我记起来了。

是的，是有那么一回事。

丈夫下岗后，性情大变，变得沉默寡言，喜怒无常。

他开始酗酒，每次喝醉了，就像变了一个人。

那天晚上，他又喝多了，因为一点小事，我们吵了起来。

他确实是把桌上的东西都扫到了地上。

我当时吓坏了，只顾着跟他吵，完全没有注意到缩在角落里的安安。

直到我看到她脚上的血，我才清醒过来。

我抱着她，一边哭一边给她包扎伤口。

丈夫也酒醒了，他跪在地上，抱着安安，一个劲儿地扇自己的耳光，说“爸爸错了”。

第二天，他就像什么都没发生过一样，又变回了那个温柔的父亲。

他给安安买了她最喜欢的娃娃，带她去吃了肯德基。

而我，为了维护他在女儿心中的形象，也告诉安安，爸爸只是喝多了，不小心的。

这件事，就像一颗投入湖面的石子，激起了一圈涟漪后，就沉入了湖底。

我以为，它早就过去了。

我以为，安安早就忘了。

可我没想到，这块石子，在她的心里，沉了十几年。

并且，已经变得像一块巨石，压得她喘不过气来。

“从那天起，我就很怕他。”

安安的声音，还在继续，飘忽得像一缕烟。

“我怕他喝酒，怕他晚上回家，怕他突然发脾气。”

“他只要一皱眉头，一提高声音，我的心就会缩成一团。”

“那种恐惧，就像是刻在骨子里的，怎么都忘不掉。”

“后来，他走了。我以为，我终于可以松一口气了。”

“可是，我遇到了陈阳。”

“陈阳他……他很好。他不喝酒，不抽烟，对我温柔体贴。所有人都说，我嫁给了爱情。”

“可是，妈，你不知道……”

她的声音，突然变得尖利起来。

“他生气的时候，跟我爸一模一样！”

“他不会摔东西，不会骂人。但是他会沉默，会用那种冷冰冰的眼神看着我，会把拳头捏得咯咯作响。”

“每一次，每一次他那样的时候，我都会想起我爸。我都会想起那个晚上，满地的玻璃碎片，和我脚上的血。”

“我害怕……我真的好害怕……”

“我怕他也会变成我爸那样。我怕我的孩子，也要活在跟我一样的恐惧里。”

“所以，我不敢生。我不敢把一个无辜的生命，带到这样一个有可能会变得不幸的家庭里。”

“我宁愿……我宁愿所有人都骂我，说我生不出孩子，我也不敢去赌那万分之一的可能性。”

诊室里，死一般的寂静。

我看着女儿泪流满面的脸，一句话都说不出来。

我的心，像是被撕裂了。

疼。

铺天盖地的疼。

我一直以为，我给了女儿一个幸福的童年。

我一直以为，丈夫的早逝，是她唯一的伤痛。

可我错了。

错得离谱。

原来，真正的伤口，是我亲手埋下的。

是我，为了维护一个所谓的“体面”，一个所谓的“慈父”形象，选择了粉饰太平。

是我，忽略了那件小事，对一个年幼的孩子，造成了多么巨大而深远的心理创伤。

那道小小的疤痕，不仅仅是在她的脚踝上。

更是在她的心里。

十几年了，它从来没有愈合过，反而一直在溃烂，发脓，直到今天，彻底引爆。

而我这个自以为是的母亲，竟然对此，一无所知。

我甚至还在责怪她，为什么不懂事，为什么不肯生孩子，为什么要把自己的生活过得一团糟。

我真是……太失败了。

我这个母亲，当得太失败了。

“对不起……安安……”

我抱着她，泣不成声。

“是妈妈错了……是妈妈对不起你……”

除了这句苍白的道歉，我不知道我还能说什么。

任何的语言，在这样沉重的真相面前，都显得那么无力。

那位女医生，一直安静地听着。

她没有打扰我们，只是默默地递过来几张纸巾。

等我们情绪稍微平复了一些，她才开口。

“姑娘，阿姨，我能理解你们的心情。”

“这不是你的错。”她看着安安，眼神温和而坚定，“童年的创伤，会对人的一生产生深远的影响。你产生的恐惧，是一种创伤后应激障碍（PTSD）的典型表现。这不是你的错，你只是……生病了。”

“是心理上，生病了。”

“你需要做的，不是自责，不是逃避，而是正视它，然后，去治疗它。”

她从抽屉里，拿出了一张名片，递给我。

“这是我一个朋友，是市里最好的心理医生。我建议，你们可以去找她聊一聊。”

“特别是你，阿姨。”她又看向我，“解铃还须系铃人。有些心结，需要你们母女俩，一起去解开。”

从医院出来的时候，天已经黑了。

城市的霓虹灯，一盏一盏地亮了起来，像是一双双没有感情的眼睛，冷漠地注视着这个城市里，所有人的悲欢离合。

我和安安走在人行道上，谁也没有说话。

秋风吹过，卷起地上的落叶，很冷。

我脱下外套，披在安安瘦弱的肩膀上。

她转过头，看着我，眼睛肿得像两个核桃。

“妈，我是不是很没用？”

“瞎说。”我握紧她的手，“你是我见过最勇敢的孩子。”

是的，勇敢。

她一个人，背负着这么沉重的秘密，在那个压抑的家庭里，苦苦支撑了三年。

她用一种近乎自毁的方式，去保护一个她想象中，还未出世的孩子。

这份勇敢，让我心疼，也让我自愧不如。

回到那个冷冰冰的家，陈阳和他的父母都在。

看到我们这么晚才回来，婆婆的脸立刻就拉了下来。

“去哪儿野了？这么晚才回来！不知道家里人等着吃饭吗？”

我没有理她，径直走到陈阳面前。

我把医院的检查报告，拍在茶几上。

“陈阳，你看看吧。”

陈阳愣了一下，拿起报告单，一张一张地翻看着。

他的表情，从疑惑，到惊讶，再到狂喜。

“没……没问题？安安她没问题？！”

他激动地抓住安安的手，“老婆，你听到了吗？医生说你没问题！我们可以有自己的孩子了！”

婆婆也凑了过来，抢过报告单，看得眼睛都直了。

“真的没病？太好了！太好了！我就说嘛，多喝点补药肯定有用的！明天我再去给你抓几副药，保证你明年就给我生个大胖小子！”

他们一家人，沉浸在“可以生孩子”的喜悦里，完全没有注意到安安惨白的脸色，和她身体的微微颤抖。

那一刻，我心如死灰。

我看着陈阳那张因为兴奋而涨红的脸，突然觉得无比的恶心。

他口口声声说爱安安。

可他爱的，到底是谁？

是这个活生生的，有血有肉，有痛苦，有恐惧的安安？

还是那个，只是能为他们陈家传宗接代的，一个生育工具？

安安猛地甩开陈阳的手，后退了两步。

“我们……离婚吧。”

她的声音不大，但在这间客厅里，却清晰得如同惊雷。

所有人都愣住了。

陈阳脸上的喜悦，瞬间凝固。

“安安，你……你说什么？”

“我说，我们离婚吧。”安安又重复了一遍，这一次，她的声音，多了一丝坚定。

她抬起头，迎上陈阳不敢置信的目光。

“陈阳，我没有病。一直以来，是我在吃避孕药。”

这句话，比“离婚”两个字，更具爆炸性。

陈阳的眼睛，一下子瞪得老大。

“为……为什么？”

“因为我不敢生。”安安看着他，眼神里，是前所未有的平静，“我怕你。我怕你生气时，捏紧的拳头。我怕你沉默时，冰冷的眼神。”

“我怕我的孩子，要在一个充满恐惧的环境里长大。”

“所以，我们离婚吧。你去找一个，不怕你的，愿意为你生孩子的女人。”

“而我，想去找回，那个没有恐惧的，我自己。”

说完，她转身，拉住我的手。

“妈，我们走。”

这一次，我没有丝毫的犹豫。

我拉着我的女儿，头也不回地，走出了那个曾经困住她三年的，华丽的牢笼。

身后，传来陈阳撕心裂肺的喊声，和婆婆尖酸刻薄的咒骂声。

但我们，都没有回头。

外面的夜风，很冷。

但安安的手，却渐渐地，有了温度。

我看着她，在路灯下被拉得长长的影子，突然觉得，我的女儿，好像在这一刻，才真正地长大了。

那天晚上，我们没有回家，而是找了一家酒店住下。

洗完澡，我们躺在床上，聊了很久很久。

我们聊起了她的童年，聊起了她爸爸。

我第一次，没有再为他辩解，没有再说“他只是喝多了”“他不是故意的”。

我承认了他的不完美，承认了他曾经带给我们的伤害。

我告诉安安，她有权利害怕，有权利愤怒。

我也告诉她，她爸爸，虽然犯了错，但他对她的爱，是真的。

他后来的很多年，都在为那个晚上的失控而深深自责。

他努力地工作，拼命地赚钱，只是想给我们母女俩，一个更好的生活，想弥补他的过错。

只是，他还没来得及等到我们的原谅，就永远地离开了。

说着说着，我们俩都哭了。

哭她逝去的童年，哭我缺席的理解，也哭那个，再也回不来的，不完美的父亲。

那晚的眼泪，像是一场迟到了十几年的雨。

它冲刷掉了我们心底，积攒了太久的尘埃和伤痛。

第二天，我带着安安，去了名片上的那家心理诊所。

接待我们的是一位姓李的医生，就是医院专家推荐的那位。

她很温柔，诊所的环境也很温馨，让人不自觉地就放松下来。

第一次的咨询，主要是安安在说，我和李医生在听。

安安把她这十几年的恐惧，这三年的压抑，全都说了出来。

那些藏在心底最深处，连我这个做母亲的都不知道的秘密，她像倒豆子一样，全都倒了出来。

我坐在旁边，听得心如刀割。

我这才知道，原来她一直有轻微的失眠和焦虑。

原来她每次看到陈阳皱眉头，都会心悸手抖。

原来她每天喝下那碗苦涩的中药，晚上再偷偷吃下那颗小小的白色药片时，内心是何等的煎熬和撕裂。

咨询结束的时候，李医生对我说：

“阿姨，安安的病，根源在童年。但诱因，是她现在这段婚姻。”

“她把对父亲的恐惧，投射到了丈夫的身上。”

“想要治好她，首先，要让她离开这个让她感到恐惧的环境。”

“至于她和陈阳的婚姻，要不要继续，最终的决定权，在她自己手上。但无论她做什么决定，作为母亲，你都要无条件地支持她。”

我点了点头。

“我明白。”

接下来的日子，我陪着安安，开始了漫长的心理治疗。

我们每周都去李医生那里一次。

有时候是安安一个人去，有时候是我们母女俩一起。

在李医生的引导下，安安开始学习正视自己的恐惧，学习和过去的自己和解。

我也在学习，如何做一个合格的母亲。

学习如何去倾听，而不是评判。

学习如何去理解，而不是说教。

这段时间，陈阳来找过我们很多次。

他每天都等在酒店楼下，风雨无阻。

他给我打电话，发信息，一遍又一遍地道歉。

他说他错了，他不该忽略安安的感受，不该让他妈妈那样伤害她。

他说他看了很多关于心理创伤的书，他现在终于明白安安为什么会害怕了。

他说他愿意改，愿意等，等到安安原谅他为止。

有一次，他甚至在酒店楼下，站了一整夜的雨。

第二天我下楼买早餐，看到他浑身湿透，嘴唇发紫，狼狈得像一只被遗弃的小狗。

说实话，我有点心软了。

毕竟，他们也是自由恋爱，有过很美好的过去。

陈阳除了在父母面前有些懦弱，本质上，并不是一个坏人。

我把这件事告诉了安安。

安安沉默了很久。

然后，她对我说：

“妈，我想见见他。”

他们在酒店楼下的咖啡厅见了面。

我没有去，我在楼上的窗边，远远地看着。

我看到陈阳一直在说，安安一直在听。

我看到陈阳哭了，一个一米八几的大男人，哭得像个孩子。

我看到安安，给他递去了纸巾。

他们聊了很久。

最后，安安站了起来，对他鞠了一躬。

然后，她转身，头也不回地，走回了酒店。

那天晚上，安安对我说：

“妈，我跟他，还是决定离婚了。”

“我想了很久。也许，他真的会改。也许，我们以后会很幸福。”

“但是，我不想再赌了。”

“这三年，我过得太累了。我不想我以后的人生，还要时时刻刻提心吊胆，去观察一个人的情绪，去害怕他会不会突然变成另一个人。”

“我现在，只想为自己活一次。”

我抱着她，点了点头。

“好，妈支持你。”

离婚的过程，比想象中要顺利。

也许是陈阳真的感到了愧疚，他没有提任何过分的要求，房子和车子，都留给了安安，自己净身出户。

他的父母，虽然一百个不情愿，但在陈阳的坚持下，也没有再来闹。

拿到离婚证的那天，安安显得很平静。

她说，感觉像是卸下了一个背了很久很久的，沉重的壳。

我们卖掉了那套承载了太多不愉快回忆的房子，回到了我们自己的城市。

我用卖房子的钱，加上我的一些积蓄，给她付了首付，买了一套小小的，但是很温馨的公寓。

公寓有一个朝南的大阳台。

我们一起去花市，买了很多很多的花。

绿萝，吊兰，茉莉，栀子……

安安说，她要把这里，打造成一个植物园。

心理治疗还在继续。

安安的情况，一天比一天好起来。

她开始睡得着觉了，脸上也渐渐有了血色。

她换了一份工作，不再是以前那种需要看人脸色，勾心斗角的销售，而是在一家书店里当店员。

工作很清闲，薪水也不高，但她每天都很开心。

她开始重新拾起自己的爱好，画画，弹琴，做烘焙。

我们的小家，每天都充满了花香，书香，和蛋糕的香气。

我看着她，穿着围裙，在厨房里忙碌的身影，阳光洒在她的头发上，镀上了一层金色的光晕。

我常常会看得入了迷。

我觉得，这才是我的女儿，本该有的样子。

自由，舒展，充满了生命力。

有一天，我们一起在阳台上给花浇水。

安安突然对我说：

“妈，谢谢你。”

我愣了一下，“谢我什么？”

“谢谢你，带我走出那个泥潭。”

“谢谢你，让我知道，生不出孩子，不是我的错。”

“谢谢你，让我重新做回了自己。”

她说着，眼睛里，又泛起了泪光。

但这一次，不再是痛苦和绝望，而是释然和感激。

我笑了笑，摸了摸她的头。

“傻孩子，我是你妈，我不帮你，谁帮你？”

阳光暖暖地照在身上。

阳台上的茉莉花，开得正好，满室清香。

我知道，安安的人生，还有很长的路要走。

她心里的那道疤，也许永远都不会完全消失。

但是，没关系。

我会一直陪着她。

陪她浇花，陪她看书，陪她把剩下的路，走得温暖而坚定。

至于孩子……

那已经不重要了。

她，就是我这一生，最好的作品。

来源：嘉谋善政