摘要：黄宗泽、苗侨伟、欧阳震华连夜赶到医院，电梯门合上的那一刻，三个人都没说话。

10个月，7张讣告，TVB黄金时代的脸正在批量熄灯。

10月28日凌晨2点30分，许绍雄停止呼吸。

消息由黎芷珊代家人发出，不到半小时，微博热搜第一爆成红海。

黄宗泽、苗侨伟、欧阳震华连夜赶到医院，电梯门合上的那一刻，三个人都没说话。

许绍雄最后一次公开露面是6月。

广州高第街，他扶着女儿肩膀，走十步停三步，喘得像刚跑完马拉松。

网友拍下的视频里，他冲镜头笑，嘴角弧度还在，眼袋却掉到苹果肌下面。

有人留言：欢喜哥别硬撑，退休吧。

他回了一个表情包，抱拳，没打字。

现在回看，那条视频就是预告。

癌症两个字，他从来没提。

剧组的人只知道他开工前要吃一把药，吃完把药盒塞进塑料袋，再丢进垃圾桶。

没人敢问，他也没说。

讣告出来，TVB官博只发八个字：青山远行，艺影长存。

评论区瞬间淹成泪海。

最上面一条：他演了一辈子配角，却是主角级别的童年。

点赞破百万。

很多人第一次认识许绍雄是1983年。

《射雕》里的江南七怪，他演张阿生，胖墩墩，一出场就自带喜感。

后来《使徒行者》的覃欢喜，一句欢喜哥叫足十年。

观众忘了他真名，只记得这个花衬衫、金链子、笑里藏刀的黑社会。

他说过，角色能被记住，就是演员中彩票。

他中了不止一次。

圈里人叫他Benz雄。

1970年代，他第一个开奔驰去电视城上班。

保安以为他是赞助商，不让进。

他摇下车窗，递出工作证，照片里头发还茂密。

那天开始，外号钉在他身上。

没人知道，他原本可以不开工。

广州四大盐商之首的曾孙，鲁迅夫人许广平是他的姑奶奶。

家里留给他半条街的骑楼，他拿去买了几套小房子，说收租太闷，不如拍戏。

有人替他算过，从1972年入行到2023年，他演了220部剧，平均每年3部。

数字摆出来，外界才明白，什么叫热爱。

2023年的TVB格外冷。

2月，老戏骨俞明走。

3月，谷峰走。

6月，武术指导唐佳走。

7月，雪妮、周聪、吴博君接力走。

10月，许绍雄压尾。

七张黑白照，像七把刀，把80后90后的集体记忆切成碎片。

观众在评论区排队告别。

有人贴出父亲当年追剧的黑白电视，有人放出录像带截图。

最戳心的一条：他们不是自然老去，是突然消失，连招呼都不打。

TVB的绿叶在凋零，台前的红花也不好过。

欧阳震华去年做完大手术，瘦了三十斤。

苗侨伟把拍戏频率改成一年一部，其余时间陪孙子。

黄宗泽把工作室迁回内地，说香港节奏太快，怕猝死。

观众还在，演员却老了。

数据更直接：2023年TVB全年开拍的新剧只有14部，比五年前少一半。

剧组开工时间从每天14小时砍到10小时，工资却十年没涨。

年轻艺人熬不住，转行做保险、卖奶茶。

老艺人舍不得，熬到身体亮红灯。

许绍雄的离世把遮羞布彻底撕开。

观众开始追问：为什么黄金配角一个接一个走？

答案并不复杂：他们年轻时拿命换镜头，年老后拿命换生活。

没有五险一金，没有退休机制，片酬按集数算，生病自己扛。

一部剧拍完，下一部不知道在哪。

不敢停，是唯一的生存策略。

有人翻出2018年的采访。

主持人问许绍雄什么时候退休。

他笑，说拍到拍不动为止。

主持人追问，拍不动怎么办。

他答，那就演尸体，躺着也能收钱。

全场大笑，镜头扫过，他眼角有泪。

现在他真走了，观众才懂那句玩笑的重量。

评论区出现最多的一句话：原来他早就告诉我们，他只是不说疼。

许绍雄的丧礼定在11月中旬。

家人按照他的意思，不发讣帖，不收帛金，只放他最爱的《欢乐今宵》主题曲。

圈内好友自动排班，每天有人守灵。

TVB计划做一期特别节目，剪他50年里的经典片段。

播出时间还没定，广告位已经抢空。

观众能做什么？

打开老剧，刷一波弹幕，把记忆留在云端。

数据会存档，角色会永生。

演员的名字却会被时间磨花。

再不做，连最后一张剧照都会模糊。

明天就用这3句话：

打开TVB，搜欢喜哥，刷一条弹幕，告诉他你记得。

把老剧转给下一代，让小孩知道谁陪我们长大。

存一张剧照，别等热搜黑掉才想起他。

戏终人散，屏幕会黑，角色不会。

许绍雄走了，欢喜哥还在。

他教会我们：小人物也能发光，只要你不退场。

来源：现实很骨感