摘要：那天的阳光很好，透过茶馆老旧的木格窗，碎成一片一片，像打翻了的金箔，铺在深红色的桌面上。

那天的阳光很好，透过茶馆老旧的木格窗，碎成一片一片，像打翻了的金箔，铺在深红色的桌面上。

我面前的茶杯，是那种粗陶的，捧在手里能感觉到一种温润的颗粒感。

杯里的碧螺春已经泡得有些久了，茶叶舒展开，像一群疲倦的舞女，沉在水底，一动不动。

对面的男人，姓李，别人都叫他老李。

他正襟危坐，腰板挺得笔直，穿着一件崭新的深蓝色夹克，领口那道折痕像是昨天才用熨斗压过。

他的手指很干净，指甲修剪得整整齐齐，放在桌上的手机屏幕亮得晃眼。

他清了清嗓子，那声音有点像老旧的风箱，呼啦一下，带着点干涩的杂音。

“那个，方妹子，我就不绕弯子了。”

我端起茶杯，轻轻吹了吹浮在面上的热气，没说话。

他似乎觉得我的沉默是一种鼓励，身体微微前倾，声音也压低了些，像是怕被邻桌听了去。

“你看，咱们这个年纪，也都不是小年轻了，没那么多时间谈情说爱，风花雪月。”

我抿了一口茶，茶水温吞，带着一丝若有若无的苦涩，顺着喉咙滑下去，胃里暖了一下。

“我呢，条件你大概也了解了。退休金一个月小一万，市中心有套两居室，没贷款。儿子在国外，几年也回不来一次。”

他顿了顿，端起自己的杯子喝了一大口，像是为了给自己壮胆。

“我就想找个伴儿，搭伙过日子。你搬过来跟我住，家里什么活儿都不用你干，我请钟点工。你呢，就陪我说说话，给我做个三餐，晚上一起看看电视，散散步。”

阳光挪动了一下，一小块光斑恰好落在他那锃亮的手机壳上，反射出一道刺眼的光。

我下意识地眯了眯眼。

他没注意到我的小动作，继续说，语气里带着一种不容置疑的笃定，仿佛在宣布一个板上钉钉的商业决策。

“我每个月，给你五千五百块钱。”

他说完，定定地看着我，眼神里有一种期待，像个等着老师发糖的小学生。

空气里弥漫着茶叶的清香，混杂着老木头和阳光的味道，很安静。

安静到我能听见自己心脏缓慢而有力的跳动声，一下，又一下，像一口老钟。

五千五百块。

这个数字在他嘴里说出来，像一颗石子，不大，却在我的心湖里砸出了一个清晰的涟漪。

不是激动，不是愤怒，而是一种说不出的，荒诞的感觉。

我看着他，看着他那张因为紧张而略微有些泛红的脸，看着他夹克上那道崭新的折痕，看着他那双干净得过分的手。

我忽然想起了老林。

我的丈夫，老林，走了快十年了。

他是个木匠，一双手数不清有多少道口子，指甲缝里永远嵌着洗不掉的木屑和油漆。

他的手很粗糙，像老树的皮，但每次牵着我的时候，都暖烘烘的，特别踏实。

老林从来没给过我钱。

他赚的钱，都放在一个掉漆的铁皮盒子里，盒子藏在床底下的第三块砖后面。家里要用钱，我就自己去拿。

他从不过问我拿了多少，花了多少。

有一次，我相中了一件大衣，有点贵，我犹豫了好几天。

他看出来了，什么也没说。

第二天晚上，他从怀里掏出一个用手帕包着的小卷，一层层打开，里面是几十张零零碎碎的票子，凑够了那件大衣的钱。

他说：“这是我给人打家具，人家多给的。快去买，天冷了。”

我知道，那根本不是什么多给的，那是他熬了好几个通宵，多赶出来的一套桌椅换来的。

他的眼睛里，带着血丝，但看着我的时候，亮晶晶的，比天上的星星还亮。

那件大衣，我穿了很多年，后来旧得不能穿了，我还收在柜子里。

有时候打开柜子，还能闻到一股淡淡的，混着汗水和木头味道的气息。

那是老林的味道。

“怎么样？方妹子，这个条件，我觉得很实在了。”老李的声音把我从回忆里拉了回来。

他脸上带着一点不易察觉的得意，仿佛笃定我没有理由拒绝。

我放下茶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声清脆的响声。

我抬起头，迎上他的目光，很平静地笑了笑。

“李大哥，你这想法，真是异想天开。”

我说得很慢，很轻，但每一个字都清清楚楚。

他的笑容僵在了脸上，像一幅没画完的油画。

“什么？”他好像没听懂。

“我说，您这是异想天开。”我又重复了一遍，语气依然温和，“我不是在找一份工作，李大哥。我是在想，还能不能找到一个人，能陪我说说话。”

不是我陪他说话，是他陪我说话。

这不一样。

“五千五……不少了啊。”他喃喃自语，眼神里全是困惑，像一个精明的商人，忽然发现自己最熟悉的价值规律，在这里失了效。

“是不算少。”我点点头，承认他的观点，“但李大哥，有些东西，是钱买不到的。”

比如，冬天的夜里，有人会从被窝里伸出手，先帮你把那一半被子捂热了再让你钻进去。

比如，你做了个噩梦，一身冷汗地醒过来，旁边有个人会迷迷糊糊地拍拍你的背，说“别怕，有我呢”。

比如，你炒菜忘了放盐，他一边吃一边说“今天这菜不错，清淡，健康”，然后悄悄在你手边放一杯温水。

这些，值多少钱？

五千五？还是五万五？

我没把这些话说出口，因为我知道，他不会懂。

在他的世界里，一切都是可以量化的。陪伴是可以按月支付的，关心是可以明码标价的。

我站起身，从钱包里拿出几张零钱，轻轻放在桌上。

“这顿茶，我请了。”

“方妹子，你再考虑考虑……”他急了，也跟着站起来。

我冲他摆了摆手，转身朝门口走去。

推开茶馆的门，外面的阳光一下子涌了进来，暖洋洋地洒在身上。

街上的声音，车流声，行人的说笑声，一下子灌满了耳朵，那么真实，那么有烟火气。

我深深吸了一口气，空气里有阳光晒过尘土的味道，还有路边烤红薯的甜香。

真好。

我的生活，不需要用五千五百块来定义。

我的家，在城南一个老小区里。

房子不大，两室一厅，是当年单位分的。

老林走后，儿子想接我去他那里住，我没去。

我舍不得这个家。

这里到处都是老林的影子。

阳台上那盆养了十几年的君子兰，是他买的。

厨房里那个被我用得包了浆的木头砧板，是他亲手做的。

就连墙上那道浅浅的裂缝，都是有一年，他为了给我挂一幅画，钉钉子时不小心敲出来的。

我喜欢待在我的工作室里。

那是我家的小次卧，被我改造成了一个修补旧家具的地方。

我不是什么大师，就是个手艺人。

街坊邻居，谁家有个掉腿的椅子，掉漆的柜子，都会送到我这里来。

我喜欢那些老物件。

它们身上有时间的痕迹，有故事。

我喜欢用我的手，一点点把它们修复，让它们重新焕发生机。

就像在修补一段段被遗忘的时光。

回到家，我换了身衣服，走进工作室。

靠墙的架子上，摆满了各种瓶瓶罐罐，里面是不同颜色的漆料和木蜡油。

工作台上，放着一把断了扶手的摇椅。

这是楼下王阿姨家的，她说是她婆婆的嫁妆，很有年头了。

我戴上老花镜，拿起工具，开始打磨那处断裂的接口。

砂纸在木头上摩擦，发出沙沙的声响，细细的木屑飘散在空气中，带着一股好闻的松木香。

我的手，跟老李那双干净的手完全不一样。

我的指甲里，也常常嵌着木屑和油污，手掌上，有好几处常年不退的老茧。

但这双手，让我觉得安心。

它能创造，能修复，能把破碎的东西，重新变得完整。

打磨好了接口，我开始调胶。

这活儿急不来，得有耐心。

胶的稠度，干湿度，都得恰到好处。

老林以前常说，做木工活，跟做人一个道理，不能图快，得一步一个脚印，稳稳当当。

心要是急了，手上的活儿，就糙了。

我一边搅着胶，一边又想起了老李的那五千五百块钱。

说实话，我的退休金不高，每个月就三千出头。

修补家具也赚不了多少钱，大多是街坊邻居，给个材料费，再塞给我点水果点心，就算了事。

五千五，对我来说，确实是一笔不小的数目。

有了这笔钱，我可以换掉家里那台老掉牙的冰箱，可以去报个老年大学的书法班，甚至可以每年出去旅游一趟。

生活会宽裕很多。

可是，然后呢？

搬进一个陌生的房子，面对一个陌生的男人。

每天的任务，就是给他做三顿饭，陪他看电视，散步。

像一个被圈养起来的保姆。

我的时间，我的情绪，我的生活，都成了被购买的服务。

我将失去我的工作室，失去这些陪伴我的老物件，失去这份修修补补带来的宁静和满足。

我将失去我自己。

我摇了摇头，把这些乱七八糟的想法甩出脑袋。

胶调好了，我小心翼翼地把它涂在断口上，然后把扶手对准，粘合，用夹具固定好。

接下来，就是漫长的等待。

等胶干透，是一个考验耐心的过程。

我脱下手套，走到窗边。

窗外，夕阳正一点点沉下去，把天空染成了温暖的橘红色。

小区的院子里，孩子们在追逐打闹，大人们在拉家常，还有遛狗的，下棋的，一片祥和。

我的窗台上，放着一个小小的木雕。

是一只没有完工的鸟。

鸟的身体已经成型，翅膀也雕出了大概的轮廓，但羽毛的纹理还没有刻画，眼睛也没有点上。

这是老林留下的。

他走的那年，正在雕这只鸟。

他说，等雕好了，就涂上颜色，挂在窗前，让它天天陪着我。

可他没来得及雕完。

这只没完成的鸟，就一直陪着我，快十年了。

我常常会拿起它，用指腹轻轻摩挲它粗糙的表面。

我能感觉到，老林刻下的每一刀，都带着他的力道和温度。

他的人虽然不在了，但他的心，他的手艺，他的爱，都留在了这块木头里。

这，又值多少钱呢？

第二天，我正在给摇椅上漆，手机响了。

是个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，方妹子吗？我是老李。”

是他的声音。

“李大哥，有事吗？”我的语气很平淡。

“那个……昨天的事，是不是我太唐突了？”他的声音听上去有些迟疑，“你要是觉得五千五少，咱们可以再商量。六千，六千怎么样？”

我停下了手里的活儿，靠在工作台上。

窗外的阳光照进来，空气里的尘埃在光柱里飞舞，像一群迷路的精灵。

我忽然觉得有点可笑，又有点可悲。

“李大哥，这不是钱的问题。”

“那是什么问题？你不满意我这个人？”他的声音有点急了，“我身体好着呢，没病没灾的。生活习惯也好，不抽烟不喝酒。我……”

“李大哥，”我打断了他，“你很好。只是，我们不合适。”

“哪里不合适？你倒是说啊！”他几乎是在吼了。

我沉默了。

我该怎么跟他说？

说我想要的，不是一个给我开工资的“老板”，而是一个能跟我一起，给阳台上的君子兰浇浇水，聊聊天的老伴儿？

说我想要的，不是住进一栋装修精致的房子，而是守着我这个充满回忆和木头味道的老屋？

说我想要的，不是一个能给我优渥生活的男人，而是一个能看懂我手里这只未完成的木鸟，并且愿意陪我一起把它完成的人？

这些话说出来，他大概会觉得我更“异想天开”了吧。

“我们想要的东西，不一样。”我最后只能这么说。

电话那头，是长久的沉默。

我甚至能听到他粗重的呼吸声。

“行，我知道了。”过了好一会儿，他才闷闷地说了一句，然后挂断了电话。

我握着手机，愣了半天。

心里说不上是什么滋味。

有点轻松，又有点怅然。

我好像，彻底关上了一扇或许能通往“更好生活”的门。

但我不后悔。

接下来的几天，生活又恢复了平静。

我每天在工作室里忙活，修好了王阿姨的摇椅，又接了给张大爷的旧书柜翻新的活儿。

王阿姨来取摇椅的时候，高兴得合不拢嘴。

她坐在上面轻轻摇晃，吱呀作响，仿佛摇晃着逝去的岁月。

“小方啊，你这手艺，真是绝了。跟我刚嫁过来的时候，一模一样。”

她硬塞给我一个大红包，我推了半天没推掉。

她说：“这不是钱，这是心意。你帮我找回了念想，我谢谢你。”

“念想”这个词，一下子戳中了我的心。

是啊，我修的哪里是家具，分明是一个个念想。

是王阿姨对婆婆的念想，是张大爷对老书的念想，也是我自己，对过去那些温暖日子的念想。

这些念想，是无价的。

周末，儿子带着孙子来看我。

孙子今年八岁，正是淘气的年纪。

一进门就钻进我的工作室，对那些瓶瓶罐罐和工具充满了好奇。

“奶奶，这是什么呀？”

“奶奶，你修这个椅子，累不累呀？”

我抱着他，让他坐在我的腿上，拿起一块小木料和一把小刻刀，手把手地教他。

“你看，像这样，顺着木头的纹理，一点一点地刻。”

孙子学得很认真，小脸绷得紧紧的。

阳光透过窗户，洒在我们祖孙俩身上，暖洋洋的。

儿子靠在门框上，笑着看我们。

“妈，你一个人在家，我们也总不放心。要不，还是搬过去跟我们住吧。”他又提起了这个老话题。

“不去，我在这儿住得好好的。”我头也不抬地说。

“可你一个人，万一有个什么事……”

“能有什么事？我身体好着呢。再说了，这不还有街坊邻居嘛。”我指了指窗外，“远亲不如近邻，这话你忘啦？”

儿子叹了口气，没再劝。

他知道我的脾气。

吃午饭的时候，儿子忽然说：“妈，前两天，我好像看到上次跟你相亲的那个李叔叔了。”

我的心咯噔一下。

“在哪儿看到的？”

“就在咱们小区门口。他跟中介在一起，好像在看房子。”

我愣住了。

他要在这里买房子？

为什么？

一种说不清道不明的预感，在我心里升起。

果然，没过几天，我就又见到了老李。

那天下午，我正在院子里跟几个老姐妹聊天，他提着一兜水果，径直朝我走来。

他还是穿着那件深蓝色的夹克，但这次，领口的折痕没那么明显了。

“方妹子。”他在我面前站定，脸上带着点不自然的笑。

周围的几个老姐妹都用好奇的眼光看着我们。

我站起身，“李大哥，你怎么来了？”

“我……我搬到这儿来了。”他指了指我对面那栋楼，“就你家对面，三单元，四楼。”

我彻底怔住了。

他竟然，真的在我家对面买了房子。

“我……我想着，住得近一点，咱们……咱们可以先从邻居做起。”他说话有点结巴，眼神躲躲闪闪，不敢看我。

我看着他手里的那兜水果，红彤彤的苹果，黄澄澄的橙子，在阳光下显得格外鲜艳。

我忽然不知道该说什么了。

拒绝的话，到了嘴边，又咽了回去。

他都做到这个份上了，我再说重话，是不是有点不近人情？

“那……欢迎你做新邻居。”我最后只能干巴巴地说了一句。

从那以后，老李就成了我的“新邻居”。

他好像真的把“从邻居做起”这句话当成了行动指南。

每天早上，我出门买菜，总能“偶遇”他。

他会很自然地帮我提东西，然后一路陪我聊着天回家。

聊的都是些鸡毛蒜皮的小事，今天菜价涨了多少，明天天气怎么样。

他不再提那五千五百块钱，也不再提同居的事。

他开始尝试着了解我的生活。

他会站在我的工作室门口，看我修补家具，一看就是半天。

他不说好，也不说不好，就那么静静地看着。

有时候，我忙得忘了时间，他会算着饭点，给我送来一份热腾腾的饭菜。

他说：“我一个人在家也是做，顺便多做一份。”

他做的饭，味道很一般，有时候盐放多了，有时候火候又过了。

但不知道为什么，我吃着，心里却有点暖。

有一次，我修一个老式五斗柜，需要把一个很重的抽屉抬下来。

我一个人弄了半天，累得满头大汗。

他正好过来，二话不说，挽起袖子就来帮忙。

他的力气很大，一下子就把抽屉抬了下来。

放下抽屉，他看着我，咧嘴一笑，额头上还挂着汗珠。

那一瞬间，我看着他，忽然觉得，他那件深蓝色的夹克，好像也没那么扎眼了。

他的手，也不再是那双干净得一尘不染的手了，上面沾了些灰尘和木屑。

我开始慢慢习惯了他的存在。

习惯了出门买菜有人陪，习惯了工作室门口有个安静的观众，习惯了饭点会有人送来味道不怎么样但很热乎的饭菜。

我的生活，好像因为他的出现，多了一点点不一样的色彩。

但我的心，依然守着一道门。

那道门里，住着老林，住着我们过去的回忆。

我不敢轻易打开。

我怕，门外的热闹，会惊扰了门里的安宁。

转眼，秋天就到了。

院子里的银杏树，叶子一天比一天黄。

那天，我接了一个大活儿。

是一个从外地来的客人，托人找到我，想让我修复他家祖传的一面雕花屏风。

那屏风是上好的花梨木，上面的雕花繁复精美，但因为年久失修，有好几处都开裂了，还有一小块的雕花，已经完全损毁了。

这是个精细活儿，也是个体力活。

我一个人，有点力不从心。

老李知道了，主动提出要给我当帮手。

“我年轻的时候，也在厂里待过，对这些不陌生。”他说。

我看着他真诚的眼睛，鬼使神差地，点了点头。

那段时间，我的工作室里，第一次有了第二个人的身影。

我们一起研究屏风的结构，一起查阅资料，寻找最合适的修复方案。

他很聪明，很多东西，我一点就透。

他也很能吃苦，打磨，上蜡，这些枯燥又费力的活儿，他都抢着干。

工作室里，不再只有我一个人忙碌的声音。

多了他低沉的说话声，多了他搬动木料时沉重的脚步声，多了我们因为一个修复细节争论，然后又相视一笑的声音。

阳光从窗户照进来，把我们两个人的影子，拉得很长很长，交织在一起。

有一天，我们正在给屏风上最后一层木蜡油，他忽然停下了手。

“方妹子，你看。”他指着窗台。

我顺着他指的方向看过去，是我那只没完成的木鸟。

夕阳的余晖，给它镀上了一层温暖的金色。

“这是……你做的？”他问。

“不是，”我摇摇头，“是我爱人留下的。”

我第一次，在他面前，主动提起了老林。

他的眼神暗了一下，但很快又恢复了正常。

“他手艺真好。”他由衷地赞叹。

“是啊，”我拿起那只木鸟，轻轻摩挲着，“他是个好木匠。”

也是个好丈夫。

后面那句话，我没说出口。

“怎么……没做完？”他小心翼翼地问。

我的眼圈，一下子就红了。

“没来得及。”

三个字，包含了多少的遗憾和思念。

他沉默了，没再问下去。

工作室里，一下子安静下来。

只有窗外，传来几声秋虫的鸣叫。

过了很久，他才轻轻地说了一句：“要不，我试试？”

我抬起头，惊讶地看着他。

“我试试，看能不能……把它完成。”他说，“我不敢保证能跟你爱人做得一样好，但我会尽力。”

我看着他，看着他那双沾满木蜡油的手，看着他眼神里的认真和恳切。

我的心，那扇紧闭了十年的门，好像，被什么东西，轻轻地，敲了一下。

屏风修复好那天，客人来取货。

看到焕然一新的屏风，他激动得说不出话来，一个劲儿地道谢，还硬塞给我们一个厚厚的红包。

送走客人，老李把那个红包推到我面前。

“这是你应得的。”

“不行，”我把红包又推了回去，“这里面有你一大半的功劳，得一人一半。”

我们俩推来推去，最后，老李说：“这样吧，这钱，咱们别分了。我请客，咱们去吃顿好的，庆祝一下。”

我看着他，笑了。

“好。”

那天晚上，我们去了附近一家很有名的小馆子。

他点了我爱吃的松鼠鳜鱼，还点了一瓶黄酒。

他给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。

“方妹子，这杯，我敬你。”他端起酒杯，“谢谢你，让我这把老骨头，还能找到点事干，觉得自己还是个有用的人。”

我也端起酒杯，跟他碰了一下。

温热的黄酒下肚，一股暖流从胃里升起，一直暖到心里。

那天晚上，我们聊了很多。

他聊起了他的过去。

他年轻时在工厂当工人，后来下海经商，开了个小厂子，赚了点钱。

他的妻子，是跟他一起吃苦熬过来的，但没享几年福，就生病走了。

他说，妻子走后，他那栋大房子，就变得空荡荡的，一点人气都没有。

他说，他之所以想找个伴儿，之所以提出给钱，不是因为他觉得感情可以用钱买。

而是因为，他不知道除了钱，自己还能给别人什么。

“我这辈子，就学会了怎么赚钱。我以为，有了钱，就能解决所有问题。”他自嘲地笑了笑，“现在我才知道，我错得有多离谱。”

灯光下，他的脸上，带着一种我从未见过的落寞和脆弱。

我忽然觉得，眼前这个男人，也挺可怜的。

他跟我一样，也是个孤独的人。

只是，他用一种笨拙的，甚至有点可笑的方式，来掩饰自己的孤独。

“其实，你不用给钱，也能对人好。”我轻声说。

他愣愣地看着我。

“比如，你做的饭，虽然有时候咸了点，但很暖和。”

“比如，你帮我抬抽屉的时候，力气很大，很可靠。”

“比如，你愿意花一下午的时间，陪我这个老太婆，打磨一块烂木头。”

我每说一句，他的眼睛就亮一分。

到最后，他的眼眶，竟然有点红了。

“方妹子……”他哽咽着，说不出话来。

那一刻，我心里的那扇门，那道缝隙，又悄悄地，扩大了一些。

从那以后，我们的关系，好像又近了一步。

我们不再仅仅是邻居，是搭档。

更像……朋友。

或者说，是老来相伴的朋友。

我们会一起去逛公园，看大爷大妈们跳广场舞。

我们会一起去逛菜市场，为了一毛钱的差价，跟菜贩子争得面红耳赤。

我们还会一起，坐在我的工作室里，研究那只未完成的木鸟。

他真的开始动手，帮我完成它。

他的手艺，确实不如老林。

有时候，一刀下去，力道重了，木屑飞溅，差点毁了整个造型。

我也不恼，就坐在他旁边，耐心地指导他。

“这里，要用圆刀，刀口要斜着进去。”

“这片羽毛，纹理要细一点，像这样，一刀一刀地挑。”

他学得很认真，像个小学生。

阳光透过窗户，洒在我们身上，时间仿佛都慢了下来。

我常常会看着他专注的侧脸，然后一晃神，仿佛看到了当年老林的影子。

不，他们不一样。

老林是沉默的，他所有的爱，都在他的行动里，在他的手艺里。

老李是笨拙的，他会说很多话，做很多事，但常常不得要领，像个没头苍蝇。

但他们有一点是像的。

他们的眼神，在看着我的时候，都是温暖的。

冬天来的时候，我的腿疾犯了。

那是年轻时落下的一点老毛病，一到阴雨天，膝盖就疼得厉害。

那天，天阴沉沉的，我疼得下不了床。

老李知道了，二话不说，跑到药店给我买来膏药，又跑到菜市场，买回来一只老母鸡。

他笨手笨脚地在厨房里忙活了半天，给我炖了一锅鸡汤。

汤的味道，依然不怎么样。

但他端到我床边，一勺一勺喂我喝的时候，我看着他被热气熏得通红的脸，忽然就哭了。

自从老林走后，再也没有人，这样照顾过我。

“怎么了？是不是汤太难喝了？”他手足无措地看着我。

我摇摇头，笑着流泪。

“不是，是太好喝了。”

他看着我，也跟着笑了，笑得像个孩子。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见了老林。

他还是年轻时的样子，穿着一身干净的工装，站在阳光下，冲我笑。

他对我说：“小方，我该走了。”

“你要去哪儿？”我急了。

他指了指我身后，“有人会替我，好好照顾你。”

我一回头，看到了老李。

他手里捧着那只已经雕刻完成的木鸟，正微笑着看着我。

我从梦里醒来，天已经亮了。

窗外，竟然下雪了。

厚厚的雪，把整个世界都覆盖成了白色，很安静，很干净。

我感觉我的膝盖，好像不那么疼了。

我穿好衣服，走到客厅。

桌上，放着一个保温桶，旁边压着一张纸条。

字写得歪歪扭扭。

“汤在锅里，记得喝。我出去买菜了。”

我打开保温桶，里面是热气腾腾的鸡汤。

我盛了一碗，慢慢地喝着。

这一次，我真的觉得，这汤，是甜的。

喝完汤，我走进工作室。

窗台上，那只木鸟，静静地立在那里。

经过我们俩几个月的努力，它终于完成了。

羽毛的纹理，根根分明。

翅膀舒展，仿佛下一秒就要振翅高飞。

最传神的，是它的眼睛。

老李用黑色的漆，小心翼翼地点了上去。

那对眼睛，黑亮黑亮的，充满了生命力。

我拿起它，放在手心。

它不再是冰冷的木头，仿佛有了体温，有了灵魂。

它一半是老林的，一半是老李的。

一半是过去，一半是现在。

我看着它，看了很久很久。

然后，我做了一个决定。

我找出我的针线盒，从里面挑了一根红色的丝线，穿过木鸟背上的小孔，打了一个结实的结。

我把它，挂在了窗前。

雪还在下。

红色的丝线，白色的雪景，木色的鸟儿。

构成了一幅很美的画。

门开了，是老李回来了。

他提着菜，身上落满了雪花，像个圣诞老人。

“下这么大雪，你怎么还出去？”我嗔怪道。

“没事，我穿得厚。”他憨憨地笑着，把菜放进厨房，“你腿好点没？”

“好多了。”

他走进工作室，一眼就看到了窗前的那只鸟。

他愣住了。

“你……你把它挂起来了？”

他看着那只鸟，又看看我，眼睛里，有水光在闪动。

“方妹ت……你……”

我朝他伸出手。

“老李，外面冷，进来坐会儿吧。”

我的家，我的工作室，我的心。

都对你，敞开了门。

他愣愣地看着我伸出的手，过了好几秒，才反应过来。

他小心翼翼地，把自己的手，放在了我的手心。

他的手，还是很粗糙，但很温暖。

跟我记忆里，老林的手一样温暖。

我们俩，就这么牵着手，站在窗前，看着窗外的雪景。

谁也没有说话。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

那一天，雪下了很久。

我的生活，也翻开了新的一页。

后来，我们没有像老李最初提议的那样“同居”。

我们还是各住各的，就在对门。

但我们每天都在一起。

一起买菜，一起做饭，一起散步。

他还是会给我送来味道不怎么样的饭菜，我还是会嗔怪他盐又放多了。

但他会给我炖鸡汤，会在我腿疼的时候给我贴膏药。

我也会在他感冒的时候，给他熬一碗姜汤，逼着他喝下去。

我的工作室，成了我们俩共同的领地。

我们一起修补那些老旧的家具，把一段段时光的念想，重新擦亮。

街坊邻居们都说，我们俩，比真正的小夫妻还像小夫妻。

儿子和孙子再来看我，看到老李，看到我们俩之间那种自然的默契，也终于放了心。

儿子私下里问我：“妈，你真的想好了？”

我点点头：“想好了。”

他不是老林，他永远也代替不了老林。

我也不是在找一个老林的替代品。

老林是刻在我生命里的烙印，是融入我骨血的亲人。

而老李，是我在人生的黄昏，遇到的一个，可以陪我一起看夕阳的人。

他笨拙，他不懂浪漫，他甚至一开始想用钱来“购买”我。

但他真实，他善良，他用他自己的方式，一点点敲开了我冰封的心。

他让我知道，原来，在这个年纪，我还可以去信任，去依赖，去拥有一个人的温暖。

这就够了。

至于那五千五百块钱，我们再也没提过。

有一次，我们俩开玩笑，我问他：“哎，老李，你现在每个月，是不是省了五千五百块钱啊？”

他正在帮我给一个柜子打磨，闻言，抬起头，满脸的木屑，冲我嘿嘿一笑。

“哪儿能啊。”

“怎么不能？”

“我现在啊，”他放下手里的砂纸，很认真地看着我，“我觉得，我赚了。赚了个无价之宝。”

阳光从窗户照进来，洒在他身上。

我觉得，那一刻的他，特别帅。

人生就像我修补的那些旧家具。

难免会有磕碰，有裂痕，有残缺。

但只要我们用心去修补，用爱去打磨，它总能重新焕发出，温暖的光芒。

我很庆幸，在65岁那年，他提出了那个“异想天开”的同居要求。

也很庆幸，在56岁那年，我遇到了这个“异想天开”的他。

我们的故事，没有风花雪月，没有轰轰烈烈。

只有一屋子的木头香，两颗相互靠近的孤独的心，和窗前那只，迎着阳光，仿佛要展翅高飞的，木鸟。

这就够了。

真的，足够了。

来源：那些年我们的情感驿站