摘要：我站在车间门口，手里还攥着那份温热的“下岗通知书”，纸很薄，字很重，压得我喘不过气。

一九九七年的风，刮得人心惶惶。

那风里头，有股子铁锈味儿。

是从我们厂那扇关停的大铁门上刮下来的。

厂里的广播喇叭，以前天天放《咱们工人有力量》，高亢得很。

最后一天，它哑了。

像被人掐住了脖子。

我站在车间门口，手里还攥着那份温热的“下岗通知书”，纸很薄，字很重，压得我喘不过气。

空气里飘着机油和汗水混合的老味道，我贪婪地吸了一口，像是要把这二十多年的青春，都吸进肺里存起来。

可吸进去的，只有呛人的灰。

我爸，我爷，三代人都在这个厂里。那高耸的烟囱，就是我们家的图腾。

现在，图腾塌了。

我拿着那张纸，在厂区里漫无目的地走。

路过一棵老槐树，树皮糙得像我师父的手。

以前夏天，我们就在这树下抽烟，吹牛，说厂里新来的女大学生哪个最好看。

现在，树下空荡荡的，只有风卷着几片枯叶，打着旋儿，像一群无家可归的魂。

我看到李师傅，厂里的老师傅，蹲在墙角，抱着头，肩膀一耸一耸的。

一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。

我不敢过去，怕他看见我，也怕我看见他。

我们这些被时代甩下来的人，连彼此对视的勇气都没有。

那张纸，被我手心的汗浸得有点软。

我把它叠成一个小方块，揣进兜里，像揣着一块冰。

回家的路，明明走了二十多年，那天却觉得特别长。

路边的梧桐树，叶子黄得像旧照片。

踩上去，咔嚓一声，是心碎的声音。

我不敢直接回家，怕我妈看见我那张死人脸。

我绕到小卖部，买了一包最便宜的“大前门”，一块五。

我不会抽烟，但那一刻，我特别想尝尝那是什么滋味儿。

点上火，猛吸一口，烟雾呛得我眼泪直流。

咳得撕心裂肺。

我一边咳，一边笑。

笑着笑着，眼泪就真的下来了。

咸的，跟汗一个味儿。

回到家，我妈正在厨房里忙活，锅里炖着肉，香气飘满了整个屋子。

她见我回来，笑呵呵地说：“今天厂里发福利了？买了这么多肉。”

我把兜里那张被汗湿透的纸掏出来，放在桌上。

我妈脸上的笑，一点点凝固了。

像冬天窗户上的冰花。

那顿晚饭，谁也没说话。

只有筷子碰到碗的声音，和窗外呼啸的风声。

我妈把最大的一块肉夹到我碗里，说：“多吃点，长力气。”

我扒拉着碗里的饭，那肉，香得发腻，我一口也咽不下去。

晚上，我躺在床上，睁着眼看天花板。

天花板上有一块水渍，像一张哭泣的脸。

我听见我爸在隔壁屋里叹气，一声接一声，像把钝刀子，在我的心上慢慢地磨。

第二天，我去找了林月。

她是我的女朋友，在百货公司当售货员，穿着一身笔挺的制服，漂亮得像画报上的人。

我去找她的时候，她正在给一个客人介绍化妆品，脸上挂着职业的微笑，甜得恰到好处。

我站在柜台外面，看着她，突然觉得我们之间隔着一层看不见的玻璃。

她看见我，愣了一下，然后跟同事交代了一句，走了出来。

我们走到商场后面的小花园。

风很冷，吹得她缩了缩脖子。

我把我的外套脱下来，披在她身上。

外套上，还有一股淡淡的机油味。

她皱了皱眉，但没说什么。

“我下岗了。”我说。

声音很轻，像怕惊动了什么。

她沉默了很久。

久到我以为她没听见。

然后，她抬起头，看着我，眼睛里没有我想象中的惊讶或者安慰。

只有一种很复杂的，我看不懂的情绪。

“那……以后怎么办？”她问。

我摇摇头，“不知道。”

那一刻，我像个迷路的孩子，站在十字路口，四面八方都是灰蒙蒙的雾。

她叹了口气，把我的手握在手里。

她的手很凉。

“没事的，总会有办法的。”她说。

可我听得出来，那话里，没有多少底气。

接下来的日子，我像个没头的苍蝇，到处乱撞。

去人才市场，人家一看我的履历，除了会开机床，啥也不会，都摇摇头。

去蹬三轮，第一天就被人把车胎给扎了。

去工地搬砖，干了一天，晚上回来腰都直不起来，手里攥着那三十块钱，觉得比铅还重。

每次我拖着一身疲惫和尘土去找林月，她脸上的笑容就淡一分。

她开始有意无意地跟我说，她们柜台的谁谁谁，找了个当科长的男朋友。

谁谁谁，嫁给了开饭店的小老板。

话里话外的意思，像一根根细小的针，扎在我的心上。

不疼，但是密密麻麻的，让人窒息。

我兜里的钱越来越少，心里的慌张越来越多。

有一天，我路过菜市场，看见我远房的一个表舅，在卖猪肉。

他那个摊子，收拾得干干净净。

一把锃亮的砍刀，一块厚实的木墩子。

他手起刀落，一块块猪肉就像变魔术一样，被分割得整整齐齐。

来买肉的人，排着队。

他一边剁肉，一边跟人开着玩笑，嗓门洪亮。

我站在那儿看了很久。

心里有个念头，像一颗种子，悄悄地发了芽。

回家后，我跟我爸妈说了我的想法。

我爸当时就把筷子摔了。

“我们陈家，三代工人，你现在要去当个屠夫？”

他气得脸都白了。

我妈在一旁抹眼泪。

我知道，在他们眼里，工人是光荣的。

而卖猪肉的，是“下九流”。

那天晚上，我跟我爸吵了一架。

我吼着说：“光荣能当饭吃吗？面子能当饭吃吗？”

我爸一巴掌扇在我脸上。

火辣辣的疼。

那是我长这么大，他第一次打我。

我没哭，也没躲。

我只是看着他，说：“爸，我总得活下去。”

说完，我摔门而出。

我在外面游荡了一夜。

天快亮的时候，我走到了表舅的肉摊前。

他正在卸一扇刚拉回来的猪肉，看见我，愣了一下。

“想好了？”他问。

我点点头。

他就扔给我一件白色的围裙。

那围裙上，沾着星星点点的血迹，有一股洗不掉的腥气。

我穿上它，感觉自己像是穿上了一身囚服。

学徒的日子，比我想象的要苦。

每天凌晨三点就要起床，去屠宰场拉肉。

半扇猪，一百多斤，我咬着牙往车上扛。

回来后，就要学着分割。

那把砍刀，看着不大，拿在手里却沉得很。

表舅说，干我们这行，手要稳，心要细。

哪块是里脊，哪块是五花，哪块适合红烧，哪块适合爆炒，都得门儿清。

一开始，我连刀都拿不稳，一刀下去，不是深了就是浅了。

手上被划了无数道口子，新伤盖旧伤。

最难受的，是那股味道。

猪肉的腥气，血水的气味，混杂在一起，钻进我的鼻子里，钻进我的头发里，钻进我的皮肤里。

我每天收摊回家，第一件事就是把自己泡在热水里，用肥皂搓了一遍又一遍。

可那股味道，就像长在了我身上，怎么也洗不掉。

我开始躲着林月。

我怕她闻到我身上的味道。

我怕她看到我满是伤口的手。

我怕她看到我穿着那件沾着血的白围裙，站在肉摊后面，冲着大爷大妈们吆喝的样子。

可我越是躲，她就越是找我。

那天，她找到了菜市场。

她穿着一身新买的连衣裙，白色的，上面有蓝色的小碎花。

她站在人群外面，看着我。

眼神里，是毫不掩饰的嫌弃和陌生。

菜市场里人声鼎沸，讨价还价的声音，鸡鸭的叫声，混成一片。

可在我耳朵里，世界在那一刻是安静的。

我能听见自己的心跳，一下，一下，砸在胸口，又沉又闷。

我手里还拿着刀，刀上滴着血。

我下意识地想把刀藏到身后。

可已经晚了。

她看见了。

她脸上的表情，像是看到了什么脏东西。

那天收摊后，她约我在我们常去的那家小公园见面。

还是那个长椅。

只是这次，我没敢把外套脱下来给她。

我怕她闻到那股味儿。

我们坐了很久，谁也没说话。

秋风扫着落叶，沙沙作响。

最后，还是她先开了口。

“我们……分手吧。”

她说得很平静。

我心里咯噔一下，像有什么东西碎了。

但我没说话，只是看着她。

“我妈给我介绍了一个对象，在银行工作。”她低着头，摆弄着自己的手指。

“我们不合适。”

“我想要的生活，你给不了。”

“我不想以后我的孩子，说他的爸爸是个卖猪肉的。”

她说的每一句话，都像一把刀子，捅进我的心里。

比我手上那些伤口，疼多了。

我看着她，这个我爱了三年的姑娘。

她的脸还是那么好看，可是，却又那么陌生。

我突然想笑。

我问她：“卖猪-肉的，怎么了？”

“卖猪肉的，就不配有爱情吗？”

“卖猪-肉的，就是下等人吗？”

她被我问得抬不起头。

“陈辉，你别这样，我们好聚好散。”

好聚好散。

多可笑的四个字。

我站起来，把一直攥在手里的一个东西，塞到她手里。

那是我用我卖猪肉挣的第一个月的钱，给她买的一条银项链。

吊坠是个小小的月亮。

因为她的名字里，有个“月”字。

“这个，本来想给你个惊喜的。”

我说完，转身就走。

我没有回头。

我怕一回头，眼泪就会掉下来。

我走得很快，像是在逃跑。

身后，没有传来她的呼喊声。

什么都没有。

那天晚上，我喝了很多酒。

白的，啤的，混在一起。

我吐得一塌糊涂。

我爸没骂我，只是默默地给我递上一杯热水，拍着我的背。

他说：“儿子，想哭就哭出来吧。”

我抱着我爸，一个二十多岁的大小伙子，哭得像个傻子。

我把所有的委屈，所有的不甘，所有的痛苦，都哭了出来。

从那以后，我好像变了一个人。

我不再觉得卖猪肉是件丢人的事。

我把所有的精力，都放在了我的肉摊上。

我每天把摊子擦得锃亮，连案板上的木纹都清晰可见。

我把每一块肉都摆放得整整齐齐，肥瘦相间，看着就让人有食欲。

我的刀工越来越好，客人要几斤几两，我一刀下去，八九不离十。

我学会了跟人打交道，跟大爷大妈们拉家常，跟饭店的采购师傅称兄道弟。

我的生意，慢慢地好了起来。

回头客越来越多。

他们都叫我“猪肉辉”。

一开始，我挺不习惯这个称呼。

后来，听得多了，也就习惯了。

甚至觉得，有点亲切。

两年后，我在菜市场里，盘下了一个正式的铺面。

不再是露天的摊子。

我爸亲自给我写了块匾，“陈记鲜肉”。

那字，写得龙飞凤舞，透着一股子骄傲。

开张那天，我妈包了饺子，猪肉白菜馅的。

她说，这是我亲手剁的肉，吃着香。

我看着我爸妈脸上的笑容，觉得我这两年吃的苦，都值了。

我的生活，好像就这么定了下来。

每天闻着猪肉的腥气起床，伴着磨刀石的声音入睡。

日子过得像我那把砍刀，简单，直接，有点锋利，但很踏实。

我以为，我这辈子，大概也就这样了。

直到我遇见了小婉。

她是在我对面开面馆的。

一个很安静的姑娘，总是穿着一身干净的棉布裙子，笑起来有两个浅浅的酒窝。

她每天都会来我这里买肉，做面条的臊子。

她买肉的时候，从来不挑。

总说：“辉哥，你看着给我就行，你挑的肉，肯定最好。”

她是我所有顾客里，唯一一个不叫我“猪肉辉”，而是叫我“辉哥”的人。

每次她这么叫我，我心里都暖暖的。

有时候，市场里没什么人，我们就会隔着一条过道，聊上几句。

聊今天的天气，聊市场的菜价，聊谁家的孩子考上了大学。

都是些鸡毛蒜皮的小事，但跟她聊，就觉得特别有意思。

有一次，下大雨，市场里积了水。

我帮她把门口的煤气罐搬到高处。

她过意不去，非要给我下一碗面。

一碗热气腾腾的牛肉面。

面条筋道，汤头浓郁，牛肉炖得烂烂的。

我吃得满头大汗。

那是我这辈子，吃过的最好吃的一碗面。

从那以后，她总会找各种理由，给我送吃的。

有时候是一碗面，有时候是几个刚出锅的包子，有时候是一碗绿豆汤。

她说，我一个人不容易。

市场里的人，都看在眼里。

开始拿我们俩开玩笑。

“辉哥，啥时候把老板娘娶回家啊？”

每次听到这个，小婉的脸就红得像案板上的瘦肉。

我呢，就嘿嘿地傻笑。

我心里是喜欢她的。

可是，我不敢说。

我总觉得自己是个卖猪肉的，配不上她。

她那么干净，那么美好。

而我，每天跟油腻腻的猪肉打交道，身上总有一股洗不掉的味儿。

我怕她嫌弃我。

就像林月一样。

那道伤疤，虽然结了痂，但一碰，还是会疼。

直到有一天，我切肉的时候，不小心切到了手。

口子很深，血一下子就涌了出来。

我当时就蒙了。

是小婉第一个冲了过来。

她看到我的手，眼泪一下子就下来了。

她二话不说，拉着我就往外跑，要去医院。

她抓着我的手，那么用力。

我看着她焦急的侧脸，和她眼里的泪水。

那一刻，我心里那道厚厚的墙，塌了。

从医院回来，我的手被包得像个粽子。

她不让我再碰任何东西。

她帮我收了摊，把案板和刀都洗得干干净净。

然后，她拉着我，坐在她的面馆里。

她看着我，很认真地说：“辉-哥，以后，我来照顾你吧。”

我的眼泪，一下子就没忍住。

一个大男人，在自己的铺子里，哭得稀里哗啦。

我问她：“小婉，你不嫌弃我吗？我就是个卖猪肉的。”

她摇摇头，帮我擦掉眼泪。

她说：“卖猪肉怎么了？你靠自己的双手吃饭，不偷不抢，光明正大。”

“我看到的，是一个勤劳，善良，会心疼人的好男人。”

“你手上的每一道伤疤，在我眼里，都是勋章。”

那天晚上，我们聊了很多。

我跟她说了我和林月的事。

我说我怕了。

她抱着我，轻轻地拍着我的背。

她说：“她不懂得珍惜，是她的损失。”

“辉哥，你很好，真的。”

我和小婉，就这么在一起了。

没有鲜花，没有浪漫的誓言。

只有两颗想要靠近的心。

我们很快就结了婚。

婚礼很简单，就在她的面馆里，请了市场里相熟的街坊邻居。

大家喝着酒，吃着菜，说着祝福的话。

我爸那天喝多了，拉着我的手，一个劲儿地说：“儿子，爸对不起你。爸为你骄傲。”

我看着身边穿着红嫁衣的小婉，看着我爸妈欣慰的笑脸，看着周围一张张真诚的笑脸。

我觉得，我是这个世界上最幸福的人。

婚后的日子，平淡，但很温暖。

我还是每天卖我的猪肉。

小婉还是每天开她的面馆。

只是，每天早上，是她叫我起床。

每天晚上，有一盏灯，一个人，在等我回家。

我的白围裙，她每天都帮我洗得干干净-净，晒在阳光下，有股好闻的肥皂味儿。

我手上的伤，她总会第一时间帮我处理，然后絮絮叨叨地骂我笨。

她从不让我进厨房，说我拿刀的手，是用来挣钱的，不是用来做饭的。

每天收摊，我都会去她的面馆，吃上一碗她亲手做的面。

看着她为我忙碌的身影，我觉得，这就是我想要的生活。

后来，我们有了自己的孩子。

一个大胖小子，笑起来跟小婉一样，有两个浅浅的酒窝。

我给他取名叫“陈安”，平安的安。

我不求他大富大贵，只希望他一辈子平平安安。

儿子出生后，我更拼了。

我把隔壁的铺子也盘了下来，扩大了店面。

除了卖鲜肉，我还开始做一些卤味，腊肠。

生意越做越大。

我买了车，在城里买了房。

把爸妈也接了过来。

我不再是那个菜市场里的小摊贩“猪肉辉”。

很多人开始叫我“陈老板”。

可我还是喜欢每天系上那条白围裙，站在我的肉铺里。

闻着那股熟悉的腥气，听着砍刀落在案板上“笃笃”的声音。

这声音，让我觉得踏实。

我以为，我和林月，这辈子都不会再有交集了。

我们就像两条相交后，就越走越远的直线。

直到那天。

那天是周末，我陪小婉和儿子去逛新开的商场。

儿子闹着要吃冰淇淋。

就在冰淇淋店门口，我看到了她。

林月。

她也看到了我。

我们都愣住了。

时间，仿佛在这一刻静止了。

她变了。

不再是当年那个穿着碎花裙的清纯模样。

她化着很浓的妆，穿着一身名牌，手里挎着一个我叫不出牌子的包。

但那张脸上，却写满了疲惫和憔悴。

眼角的细纹，再厚的粉也遮不住。

她的身边，站着一个男人。

大腹便便，头发稀疏。

看年纪，比她大不少。

男人正不耐烦地催促着她。

她冲我挤出一个比哭还难看的笑容。

“陈辉？好久不见。”

我点点头，“好久不见。”

一时间，我们都不知道该说什么。

气氛尴尬得能拧出水来。

还是小婉，抱着儿子走了过来。

她看了一眼林月，又看了一眼我，然后微笑着问：“这位是？”

我介绍说：“一个……老同学。”

我没说她是我的前女友。

我觉得，没必要了。

林月看了一眼小婉，又看了一眼她怀里的儿子。

眼神里，闪过一丝复杂的情绪。

有惊讶，有羡慕，还有一丝……我说不出的落寞。

那个男人又在催了，语气很差。

林-月只好匆匆地对我们说：“那我先走了，有空再联系。”

说完，她就跟着那个男人，快步走开了。

我看到那个男人，很不耐烦地甩开了她的手。

她踉跄了一下，差点摔倒。

我看着她的背影，那个曾经让我爱到骨子里，也恨到骨子里的女人。

那一刻，我心里，没有恨，也没有怨。

甚至，连一丝波澜都没有。

就像在看一个陌生人。

儿子拉着我的衣角，奶声奶气地问：“爸爸，那个阿姨是谁呀？”

我蹲下来，摸了摸他的头，说：“一个不重要的人。”

小婉看着我，眼神里有些担忧。

“你……没事吧？”

我摇摇头，握住她的手。

她的手，很温暖。

我看着她，看着我们活泼可爱的儿子。

我突然笑了。

发自内心地笑了。

那一刻，我无比庆幸。

庆幸当年，她说了分手。

庆幸她当年的“看不起”。

如果不是她当年的离开，我可能还是那个在工厂里混日子的小青年。

我不会去卖猪肉，不会认识小婉，不会有现在这个温暖的家。

我不会明白，什么才是真正的幸福。

幸福，不是住多大的房子，开多好的车，穿多贵的衣服。

幸福是，你下班回家，有人为你留了一盏灯。

是你累了，有人给你端上一碗热汤。

是你受伤了，有人比你还心疼。

是你一无所有的时候，她依然坚定地选择你，告诉你：“没关系，我陪你。”

我曾经以为，林月毁了我的爱情。

现在我才明白，她只是帮我筛选掉了，一个错误的人。

她让我看清了生活的真相，也让我等到了，那个对的人。

从商场出来，阳光正好。

我一只手抱着儿子，一只手牵着小婉。

儿子在我怀里咯咯地笑。

小婉把头靠在我的肩膀上。

我闻到她头发上洗发水的清香，混着阳光的味道。

我觉得，这就是全世界最好的味道。

比任何香水，都好闻。

我低头，在小婉的额头上亲了一下。

“老婆，谢谢你。”

她愣了一下，问我：“谢我什么？”

我说：“谢谢你，让我成为了现在的我。”

她笑了，那两个酒窝，像盛满了蜜糖。

她说：“傻瓜，我们是夫妻啊。”

是啊，夫妻。

多好的两个字。

我抬头看着天，天很蓝，云很白。

我想起了很多年前，那个在菜市场里，手足无措，满身腥气的年轻人。

我想对他说：

别怕。

也别怨。

你现在所经历的一切，都是为了让你，在未来，遇到那个最好的人。

她会抚平你所有的伤口，会让你觉得，人间值得。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个关停的工厂。

那扇生锈的大铁门，突然打开了。

我走了进去。

里面，不再是空荡荡的车间。

而是一个热闹的菜市场。

小婉在她的面馆里，冲我笑着招手。

儿子在肉铺前，追着一只小花猫跑。

我爸妈，还有市场里的街坊邻居，都围坐在一起，有说有笑。

阳光从天窗上洒下来，暖洋洋的。

我系上我的白围裙，拿起那把熟悉的砍刀。

“笃，笃，笃。”

那声音，清脆，响亮。

是我生命里，最动听的交响乐。

醒来的时候，天还没亮。

小婉和儿子，还在我身边，睡得很香。

我轻轻地起床，走到阳台。

城市的另一头，已经开始泛白。

新的一天，就要开始了。

我知道，今天，我依然会去我的肉铺，系上我的围裙，拿起我的刀。

我依然会是一个，在很多人眼里，“不体面”的卖猪肉的。

可是，那又有什么关系呢？

我的体面，不在别人的眼光里。

而在我爱的人的笑容里。

在那个，被我亲手建立起来的，温暖的家里。

我点上一支烟，深深地吸了一口。

烟雾缭绕中，我仿佛又看到了林月的背影。

这一次，我没有感到庆幸，也没有感到惋惜。

我只是在心里，默默地对她说了一句：

祝你，安好。

也祝我，安好。

我们，都只是这个时代里，一粒小小的尘埃。

被风吹着，各自飘向了，不同的远方。

而我，很幸运。

风，把我吹到了，有光的地方。

这些年，我的生意越做越好，从一个铺面，开成了三家连锁店。

我不再需要每天凌晨三点就亲自去拉肉，也不需要整天守在店里。

我请了伙计，请了店长。

我成了别人口中，真正意义上的“陈老板”。

我们搬了新家，一个带小花园的复式楼。

小婉把花园打理得很好，种满了各种各样的花。

儿子也上了小学，每天背着小书包，活蹦乱跳。

生活，好像越来越好了。

好得，有时候让我觉得有点不真实。

我有时候会站在我那窗明几净的办公室里，看着镜子里的自己。

穿着烫得笔挺的衬衫，戴着一块还算体面的手表。

镜子里的人，很陌生。

我还是习惯那个穿着白围裙，手里拿着砍刀的自己。

所以，我还是会每周，都抽一天时间，回到我起家的那个老店里。

脱下衬衫，换上围裙。

拿起那把跟了我十几年的老伙计。

亲自给那些老街坊，老顾客们切肉。

他们看到我，都会很开心地打招呼。

“陈老板，今天亲自上阵啊？”

我就会笑着回答：“手痒了，活动活动。”

我喜欢听刀和案板碰撞的声音。

喜欢闻那股熟悉的，混着血腥和肉香的味道。

喜欢跟那些大爷大妈们，为了一毛两毛钱，讨价还价。

这些，都让我觉得，我的根，还在这里。

我没有飘起来。

小婉的面馆，也早就升级换代了。

开在了我们家连锁店的旁边。

店面扩大了好几倍，装修得古色古香。

她请了厨师，请了服务员。

她也成了“王老板娘”。

可她还是喜欢自己待在后厨，研究新的面点。

她说，看着食客们吃得心满意足的样子，她就觉得开心。

我们俩，好像骨子里，都还是那对在菜市场里，相濡以沫的小夫妻。

我们都害怕，忘了自己是从哪里来的。

儿子放学后，最喜欢做的事情，就是跑到我的店里，看我切肉。

他一点也不害怕。

他会搬个小板凳，坐在旁边，托着下巴，看得津津有味。

他说：“爸爸，你切肉的样子，好帅。”

我听了，心里比谈成一笔几百万的生意，还要高兴。

我问他：“你不觉得，爸爸的工作，不体面吗？”

他摇摇头，很认真地说：“老师说了，靠自己的劳动吃饭，都是最体面的。”

我摸着他的头，眼眶有点湿。

小婉把他教育得很好。

他善良，正直，懂得尊重每一个人，每一种职业。

我有时候会想，如果当初，我和林月没有分手。

如果我没有去卖猪肉。

我们的孩子，会是什么样？

他会被教育成，看不起一个卖猪肉的父亲吗？

我不敢想。

我只知道，现在的一切，就是最好的安排。

有一年同学聚会，有人提起了林月。

说她，离婚了。

那个大腹便便的男人，在外面有了别的女人，把她给甩了。

她没分到什么财产，日子过得挺艰难。

又回到了百货公司，站柜台。

只是，她已经不再年轻，只能卖一些中老年的服装。

听到这个消息，我心里，没什么感觉。

就像在听一个，与我无关的故事。

有同学问我：“陈辉，你现在发达了，还恨她吗？”

我摇摇头。

“不恨了。”

真的，不恨了。

我甚至，有点同情她。

她只是，在那个岔路口，选择了一条她以为是捷径的路。

可她不知道，所有的捷径，背后都标着昂贵的价格。

她追求的，是物质上的“体面”。

而我，在被她抛弃后，才找到了，精神上的“体面”。

我们，从一开始，就不是一路人。

聚会结束后，我开车回家。

路过我们当年分手的那个小公园。

我鬼使神差地，停下了车。

我走到那张长椅前。

长椅还是老样子，只是上面的油漆，斑驳了许多。

我坐了下来。

仿佛还能看到，当年那个穿着碎花裙的女孩，和那个穿着沾满机油味外套的男孩。

他们坐在这里，说着关于未来的话。

女孩说，她想住在有阳台的房子里，种满鲜花。

男孩说，他会努力，给她一个家。

誓言犹在耳边。

只是，物是人非。

一阵风吹过，卷起几片落叶。

我拿出手机，给小婉打了个电话。

“喂，老婆，在哪儿呢？”

“在家给你炖汤呢，你什么时候回来？”

电话那头，传来她温柔的声音，还有儿子在旁边喊“爸爸”的声音。

我笑了。

“马上，马上就回来。”

挂了电话，我站起身，离开了公园。

我没有回头。

因为我知道，我的家，在前面。

那个有光，有暖，有爱的地方。

才是我的归宿。

回到家，一开门，饭菜的香气就扑面而来。

儿子像个小炮弹一样，冲过来抱住我的腿。

小婉系着围裙，从厨房里走出来，嗔怪道：“怎么才回来？汤都快凉了。”

我走过去，从背后抱住她。

把头埋在她的颈窝里。

“老婆，我爱你。”

她身子一僵，然后转过身，摸了摸我的额头。

“没发烧吧？今天怎么这么肉麻。”

我看着她，看着她眼里的笑意和温柔。

我说：“没什么，就是突然，很想跟你说这句话。”

很想告诉你，遇见你，是我这辈子，最大的幸运。

饭桌上，我爸妈，我们一家三口，围坐在一起。

吃着最家常的饭菜，聊着最琐碎的日常。

电视里放着新闻，窗外是城市的万家灯火。

那一刻，我感到一种前所未有的，圆满。

我的人生，就像我分割的猪肉。

曾经，被命运狠狠地砍了一刀，血肉模糊。

但后来，我用自己的双手，把它重新整理，分割。

去掉了那些不好的部分，留下了最精华的。

然后，用爱，这味最好的调料，把它烹饪成了一道，叫做“幸福”的菜。

味道，刚刚好。

第二天，我照常去了老店。

系上围裙，拿起刀。

一个老顾客，王大妈，来买肉。

她一边挑，一边跟我拉家常。

“小辉啊，我昨天在商场，好像看到你那个……以前那个对象了。”

我手上的刀，顿了一下。

“哦？是吗？”

“是啊，在一个服装店里当服务员呢，瘦得哟，都快脱相了。哎，你说这人啊，命啊……”

王大妈絮絮叨叨地说着。

我没接话，只是默默地，把她要的五花肉，切好，包好。

递给她的时候，我说：“王大妈，这块肉，算我送您的。”

王大妈愣住了，然后笑呵呵地说：“你这孩子，就是实诚。”

等王大妈走了，我站在肉铺前，看着外面川流不息的人群。

我想，如果有一天，林月真的走投无路，来找我。

我会帮她吗？

我想，我会的。

不是因为旧情。

而是因为，我希望，我心里的那份柔软，永远不要被生活磨硬。

就像我案板上的这块肉，有肥有瘦，有筋有骨。

这，才是一个完整的人生。

我不会去刻意寻找她。

也不会去打扰她。

我们，就在各自的轨道上，继续往前走吧。

只是希望，她也能在未来的某一天，找到属于她自己的，那份踏实和心安。

就像我一样。

下午，小婉带着儿子来给我送饭。

她看我情绪不高，就问我怎么了。

我把王大妈的话，跟她说了。

她听完，沉默了一会儿。

然后，她握住我的手，说：“老公，如果你想帮她，就去吧。我支持你。”

我看着她，她的眼睛，清澈得像一汪泉水。

能照见我所有的心思。

我摇摇头，笑了。

“不用了。”

“都过去了。”

“我现在，只想过好我们自己的日子。”

她也笑了。

“嗯，我们好好过。”

儿子在一旁，啃着我刚卤好的猪蹄，满嘴是油。

他含糊不清地说：“爸爸，妈妈，你们在说什么悄悄话呀？”

我和小婉相视一笑。

阳光，透过店铺的玻璃门，照了进来。

把我们三个人的身影，拉得很长，很长。

那一刻，岁月静好，安然若素。

真好。

我的人生，从一九九七年那个萧瑟的秋天开始，拐了一个大弯。

我从一个前途光明的“准”技术工人，变成了一个满身腥气的猪肉佬。

我失去了我以为会相守一生的爱情。

我承受了旁人的白眼和非议。

我曾经以为，我的人生，完了。

可是，当我走过那段最黑暗，最泥泞的路之后。

我才发现，路的尽头，是另一片，更广阔的天空。

在那里，我找到了我的价值，我的尊严，和我一生所爱。

所以，我真的很庆幸。

庆幸当年的那场“下岗潮”。

庆幸当年的那次“被分手”。

它们像两把最锋利的刀，剔除了我生命中所有的浮华和虚荣。

让我，得以看见，生活的本质。

那就是，踏踏实实地，爱一个人，守一个家，做好一件事。

这就够了。

这就，很好了。

我拿起刀，继续切肉。

“笃，笃，笃。”

一下，又一下。

坚定，而有力。

就像我的心跳。

来源：没有修饰词的杨小悦