摘要：市场像个巨大的、热气腾腾的胃，每天清晨准时醒来，吞吐着成千上万的人。

我的猪肉摊，开在这座城市最老旧的菜市场里。

市场像个巨大的、热气腾腾的胃，每天清晨准时醒来，吞吐着成千上万的人。

空气里永远搅和着一股复杂的味儿。鱼腥味、蔬菜的土味、熟食的香料味，还有我这儿，最浓的，生猪肉那股子带着点血的、原始的肉腥气。

我姓李，在这儿剁了二十多年的肉，手里的砍骨刀比我儿子的年纪都大。刀柄被我的手心磨得油光锃亮，像一块温润的玉。

每天，我都能见到形形色色的人。他们挑剔地指着我案板上的肉，像将军检阅士兵。

“这块前臀尖儿再给我去点肥的。”

“老板，这五花肉得是五花三层啊，不然红烧肉不好吃。”

我总是一边乐呵呵地应着，一边手起刀落，分毫不差。

日子就像我手里的这把刀，每天重复着同样的动作，起起落落，平淡，但踏实。

直到陈奶奶的出现。

她第一次来，是在一个下着毛毛雨的秋天。

雨丝细得像牛毛，把整个市场都罩在一层薄薄的雾里。地上的积水映着昏黄的灯光，一圈一圈的，像谁不小心打翻了的油彩。

她撑着一把黑色的旧伞，伞沿都有些脱线了。人很瘦小，背微微佝偻着，像一棵被风吹弯了的老树。

她走到我的摊位前，收了伞，一股潮湿的、带着淡淡樟脑丸味儿的气息飘了过来。

“老板，猪肉怎么卖？”她的声音很轻，有点沙哑，像被砂纸打磨过。

我抬头看了她一眼，花白的头发梳得整整齐齐，脸上布满了皱纹，但那双眼睛，很亮，亮得有点让人心慌。

“看您要哪块了，五花肉二十八，里脊三十五，排骨三十。”我报着价，手里的刀在磨刀石上“唰唰”地蹭着。

她没看案板上的肉，只是盯着我，说：“给我来十斤五花肉。”

我的刀停住了。

十斤？

我这摊子，寻常人家买个一两斤，就算是大手笔了。逢年过节，顶多也就买个五六斤，包顿饺子，做点红烧肉，撑死了。

十斤五花肉，那得是多大一大家子人吃？或者，是开小饭馆的？

可她这身打扮，不像开饭馆的。一身洗得发白的蓝布褂子，脚上一双布鞋，鞋面都有些毛了。

“阿姨，您没说错吧？十斤？”我确认了一遍。

她点点头，眼神没有丝毫变化。“嗯，十斤。要最好的，肥瘦相间的。”

我心里犯着嘀咕，但生意上门，没有往外推的道理。

我挑了一大块最漂亮的五花三层，肉皮白净，肥膘雪白，瘦肉鲜红，层次分明得像本书。往秤上一搁，指针稳稳地指向了五公斤的刻度。

“不多不少，正好十斤。”

她从一个布兜里，掏出一个旧得看不出颜色的钱包，一层一层打开，拿出几张零零散散的钞票，数了又数，递给我。

钱上带着她身体的温度，还有一股和她身上一样的樟脑丸味儿。

我用塑料袋把肉装好，扎了两个结实的手提疙瘩，递给她。

那十斤肉，沉甸甸的，她拎着有些吃力，整个身子都往一边倾斜。

她没说什么，只是点了点头，转身，撑开那把黑色的旧伞，慢慢地消失在湿漉漉的人群里。

我以为这只是个偶然。

或许是家里来了很多客人，或许是帮邻居带的。

可第二天，几乎是同一个时间，她又来了。

还是那把黑色的旧伞，还是那身蓝布褂子。

“老板，十斤五花肉。”

同样的话，同样的眼神。

我心里的疑惑又冒了出来，像锅里刚烧开的水，咕嘟咕嘟地响。

“阿姨，昨天那十斤……吃完了？”我忍不住问了一句。

她看了我一眼，眼神里没什么波澜，只是轻轻“嗯”了一声。

我没再多问。

生意人，讲究的是和气生财，不该问的别问。

我照旧给她切了十斤最好的五花肉。

她照旧数着那些带着体温的钱递给我。

她拎着那沉甸甸的一大袋肉，慢慢地走了。

第三天，第四天，第五天……

她每天都来，风雨无阻。

像一只精准的钟，每天在固定的时间，出现在我的摊位前，说出同样的话：“老板，十斤五花肉。”

市场里的其他摊主也注意到了。

隔壁卖蔬菜的老赵，一边给菜洒水，一边凑过来，压低声音问我：“老李，那老太太什么来头啊？天天买你十斤肉，家里养了头老虎啊？”

我苦笑着摇摇头：“我哪知道。”

卖活鱼的老张也插话：“可不是嘛，那得多少钱啊？一天就得小三百，一个月下来，小一万块钱就没了。这老太太看着也不像有钱人啊。”

大家你一言我一语，猜测像野草一样疯长。

有的说她儿子发大财了，她这是吃好的补身子。

有的说她可能是个“肉霸”，低价买进，高价卖给黑心小餐馆。

还有的说得更邪乎，说她家里是不是藏了什么东西，需要用生肉去喂。

这些话钻进我耳朵里，像小虫子一样，爬得我心里痒痒的，不安宁。

我开始仔细观察她。

她的手指很粗糙，指甲缝里总是干干净净的。她的衣服虽然旧，但没有一个补丁是歪的。她每次付钱，都会把钱捋得平平整整。

这是一个体面、干净的老人。

可她的行为，太不正常了。

十斤猪肉，是什么概念？

够一个三口之家吃上半个月。

她一个人，一个瘦小的老太太，怎么可能一天消耗掉十斤猪-肉？

就算她不是自己吃，拿去做别的，那也太奇怪了。

我老婆也知道了这事，晚上睡觉前，她忧心忡忡地对我说：“老李，你可得小心点。这事儿透着古怪。万一她是用这肉干什么坏事，你卖肉给她，会不会惹上麻烦？”

老婆的话，像一根针，扎在我心上。

是啊，万一呢？

新闻里不是常有报道吗？一些不法分子，用一些奇怪的原料，做一些害人的东西。

我的心，开始往下沉。

那天，她又来买肉的时候，我鼓起勇气，多问了一句。

“阿姨，您买这么多肉，是……家里人多吗？”我尽量让自己的语气听起来像随口一问。

她正在数钱的手顿了一下，然后抬起头，那双很亮的眼睛看着我。

看了足足有十几秒。

看得我心里直发毛。

就在我以为她要发火的时候，她却只是淡淡地说了一句：“儿子喜欢吃。”

儿子？

我愣住了。

“您儿子……胃口可真好。”我干巴巴地接了一句。

她没再说话，付了钱，拎着肉，转身走了。

她的背影，在市场的喧嚣里，显得那么孤独，那么沉重。

儿子喜欢吃。

这句话，非但没有解开我的疑惑，反而让我的心揪得更紧了。

什么样的儿子，能一天吃十斤五-花肉？

我开始失眠。

夜里，我一闭上眼，就是陈奶奶那双亮得吓人的眼睛，和她那句“儿子喜欢吃”。

我甚至做了噩梦。

梦见我跟着她回家，推开门，屋子里没有她的儿子，只有一头巨大的、面目狰狞的野兽，正张着血盆大口，等着她手里的猪肉。

我被吓醒了，一身冷汗。

不行，我不能再这样下去了。

这件事，像一块石头，压在我的胸口，让我喘不过气来。

我决定，跟踪她。

我知道这样做不对，侵犯了别人的隐私。

可我控制不住自己。那种强烈的好奇和隐隐的不安，像两只手，推着我，必须去弄个明白。

那天，她买完肉，我让我老婆临时看下摊子，自己悄悄地跟了上去。

市场里人多，我隔着十几米的距离，不远不近地缀着。

她走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。那十斤肉，像一个巨大的拖累，让她本就佝偻的背，弯得更低了。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

她穿过嘈杂的市场，拐进了一条安静的老街。

这条街我知道，是这座城市里最老的一片居民区。两旁的法国梧桐，树皮斑驳，像老人的皮肤。

路很窄，两边的楼房都旧得掉了颜色，墙壁上爬满了青苔。

她走进了一栋筒子楼。

楼道里很暗，光线被密密麻麻的窗户和晾晒的衣服切割得支离破碎。

空气中弥漫着一股潮湿的、发霉的味道，混杂着各家各户传出来的饭菜香。

我不敢跟得太近，怕脚步声惊动她。

我看着她瘦小的身影，一级一级地，艰难地爬着楼梯。

我在楼下等了很久，直到楼上传来轻轻的关门声。

我才蹑手蹑脚地走上楼。

楼梯是水泥的，因为常年潮湿，踩上去有一种黏腻的感觉。扶手上积了厚厚一层灰。

我一层一层地找，终于在五楼的拐角处，看到了她家的门。

门是那种老式的墨绿色木门，油漆已经大片大片地剥落，露出了里面木头的本色。

门上没有门牌号，只是用粉笔写了一个模糊的“502”。

我把耳朵贴在门上，想听听里面的动静。

可是，什么也听不到。

屋子里死一般的寂静。

没有电视声，没有说话声，甚至没有她儿子吃肉的声音。

这太奇怪了。

一个能一天吃十斤猪肉的年轻人，家里怎么会这么安静？

我心里那种不祥的预感，越来越强烈。

接下来的几天，我像着了魔一样。

每天，她来买肉，我就把摊子交给老婆，然后悄悄地跟到那栋筒子楼下。

我像个蹩脚的侦探，躲在楼下那棵大梧桐树后面，观察着502的窗户。

窗户总是拉着厚厚的、深蓝色的窗帘，一丝光也透不出来。

也从来没见过有其他人进出那个房间。

没有她口中的“儿子”，没有亲戚，没有朋友。

她就像一个孤岛，活在自己的世界里。

有时候，我会壮着胆子，爬上五楼，把耳朵贴在门上。

里面依旧是死寂。

但有一次，我闻到了一股奇怪的味道。

不是饭菜的香味，也不是生肉放久了的腐臭味。

那是一种……很难形容的味道。

有点像泥土的腥气，又混着一点点化学药剂的味道，还有一丝若有若无的、类似于香火的甜香。

这股味道，让我浑身的汗毛都竖了起来。

我的想象力开始失控。

我想到了新闻里那些可怕的案件。分尸，制作标本，或者更邪恶的……

我不敢再想下去。

那天晚上，我把我的发现和猜测，都告诉了我老婆。

她吓得脸都白了。

“老李，这……这也太吓人了。咱们报警吧！”她抓着我的胳膊，声音都在发抖。

报警。

这两个字，在我脑子里盘旋了很久。

我犹豫了。

万一，这一切都只是我的胡思乱想呢？

万一陈奶奶只是个有点怪癖的普通老人呢？

我报警，警察来了，结果发现什么事都没有。那我不仅会得罪一个老顾客，还会被街坊邻居笑话，说我多管闲事，神经质。

可是，如果不报警，万一里面真的发生了什么可怕的事情……

那可是一条人命啊！

我纠结了一整夜。

第二天，天蒙蒙亮，我顶着两个黑眼圈，来到肉摊。

我看着案板上新鲜的猪肉，心里却像压着一块巨石。

那天，陈奶奶没有像往常一样准时出现。

我等啊等，从清晨等到了中午。

市场里的人渐渐少了，我的心也一点一点地往下沉。

她会不会出事了？

是不是昨天我上楼，被她发现了？

各种各样的念头，在我脑子里乱撞。

就在我坐立不安的时候，她来了。

她的脸色比平时更差，苍白得像一张纸。走路的姿势也有些踉跄，好像随时都会倒下。

“老板……十斤……五花肉……”她喘着气，声音微弱得几乎听不见。

我看着她虚弱的样子，心里的防线，彻底崩溃了。

我不能再等了。

我必须做点什么。

我一边给她切肉，一边下定了决心。

等她拎着肉，颤巍巍地离开后，我立刻拿出手机，拨通了110。

电话接通的那一刻，我的手心全是汗。

“喂，警察同志吗？我要报警。我们这菜市场，有个老太太，情况很不对劲……”

我语无伦次地，把我这一个多月来的观察和怀疑，全都说了出来。

警察的效率很高。

不到二十分钟，一辆警车就闪着灯，停在了菜市场门口。

下来两个警察，一个年纪大点的，看起来很沉稳。一个年轻点的，英气勃勃。

他们找到我，简单问了几个问题。

年纪大的老警察姓刘，他听完我的叙述，眉头紧锁。

“你确定，她每天都买十斤猪肉？”

“确定，千真万确！我这儿都有记录。”

“而且她家里，非常安静，从来没见过别人？”年轻的张警官追问。

“对！而且我闻到过一股怪味！”

刘警官和张警官对视了一眼，神情变得严肃起来。

“走，带我们去看看。”

我锁了摊子，带着他们，一路往那栋老旧的筒子楼走去。

我的心，跳得像打鼓。

我不知道，接下来会发生什么。

我甚至有点害怕。

害怕我的猜测成真，害怕那扇门背后，真的是一幅我无法承受的恐怖景象。

我们来到502的门前。

楼道里，那股奇怪的味道，似乎比昨天更浓了。

刘警官上前，敲了敲门。

“咚，咚，咚。”

沉闷的敲门声，在寂静的楼道里回响。

没人应答。

“里面有人吗？我们是派出所的，社区走访。”刘警官提高了音量。

还是没有声音。

张警官把耳朵贴在门上，仔细听了听，然后摇了摇头。

刘警官的脸色越来越凝重。

他回头看了我一眼，问：“你最后一次见她，是什么时候？”

“就……就一个多小时前，她刚从我这儿买完肉。”

一个多小时。

一个身体虚弱的老人，不可能走得太远。

刘警官当机立断：“小张，联系房东，或者社区，看看有没有备用钥匙。不行的话，准备破门。”

“是！”

等待的时间，每一秒都像一个世纪那么漫长。

我站在旁边，手心里全是冷汗，后背的衣服都湿透了。

楼道里开始聚集起一些闻声而来的邻居，他们交头接耳，指指点点。

“这家住了好多年了，就一个老太太自己。”

“是啊，平时也不怎么出门，神神秘秘的。”

“听说是儿子当兵去了，好多年没回来了。”

邻居们的议论，让我更加心烦意乱。

很快，社区的工作人员来了，说这房子是陈奶奶自己的，没有备用钥匙。

刘警官不再犹豫。

“破门！”

两个专业的开锁师傅上前，捣鼓了半天，那把老旧的门锁却纹丝不动。

“刘队，这门从里面反锁了，而且好像还用东西顶住了。”

刘警官的眉头拧成了一个疙瘩。

事到如今，只能用最直接的办法了。

他向张警官使了个眼色。

张警官点点头，后退几步，然后猛地一个前冲，用肩膀狠狠地撞向那扇墨绿色的木门。

“砰！”

一声巨响，门晃了晃，但没开。

“再来！”

“砰！”

“砰！”

一下，两下，三下……

每一次撞击，都像撞在我的心上。

终于，在最后一次猛烈的撞击下，门锁的位置发出一声刺耳的断裂声，整扇门，轰然向内倒去。

门开的瞬间，一股浓烈得让人窒息的气味，从屋子里涌了出来。

就是我之前闻到的那股味道，但浓烈了千百倍。

泥土的腥气，化学药剂的刺鼻，还有那种甜腻的香火味，混杂在一起，形成了一种无法言喻的、令人作呕的诡异气息。

所有人都下意识地后退了一步，捂住了口鼻。

张警官第一个冲了进去，刘警官紧随其后。

我也壮着胆子，跟在他们身后，探头往里看。

然后，我就看到了。

看到了让我这辈子都无法忘记的景象。

我惊呆了。

彻彻底底地惊呆了。

屋子里没有我想象中的血腥，没有野兽，没有罪案现场。

有的，只是……

只是一个巨大的，占据了整个客厅的……雕塑。

那是一个真人大小的雕塑，一个年轻男人的样子。

他穿着一身迷彩服，坐在一个简陋的木凳上，手里捧着一个空碗，脸上带着憨厚的、腼腆的笑容。

他的姿态，是那么的鲜活，仿佛下一秒，他就会站起来，对你笑一笑。

整个客厅，被布置成了一个简陋的厨房场景。

雕塑的旁边，是一个老式的灶台，灶台上放着一口铁锅。

而陈奶奶，就倒在灶台边。

她的手里，还紧紧攥着一把菜刀。

她的身旁，散落着我今天卖给她的那十斤五花肉。

肉被切成了均匀的、方方正正的小块，就像准备下锅的红烧肉。

张警官立刻上前，探了探陈奶奶的鼻息。

“刘队，还有气！是晕倒了！”

刘警官立刻叫了救护车。

而我，还愣在原地，大脑一片空白。

我的目光，死死地盯着那个雕塑。

雕塑的主体，是用泥土和石膏做的，但它的细节，却精致得令人发指。

尤其是那双手，那张脸。

那不是泥土。

那是……

那是肉。

新鲜的、带着血色的、我再熟悉不过的……猪肉。

陈奶奶，她每天买十斤猪肉，不是为了吃，也不是为了喂什么东西。

她是用那些猪肉，一点一点地，为这个雕塑，塑造出皮肤的质感和温度。

那些肉，被她用一种我无法理解的方式，处理过，紧密地贴合在雕塑的脸颊和手背上，呈现出一种诡异的、栩栩如生的光泽。

她是在用这种方式，让这个冰冷的雕塑，变得“活”起来。

难怪屋子里有那么奇怪的味道。

那是泥土、石膏、防腐药剂，和新鲜猪肉混合在一起的味道。

墙角，点着几根劣质的檀香，试图掩盖这一切。

整个房间，就像一个巨大的、悲伤的祭坛。

而那个雕-塑，就是她供奉的“神”。

救护车很快就来了，医护人员用担架把陈奶奶抬了出去。

刘警官开始勘察现场。

他没有把这里当成一个普通的民宅，而是像对待一个艺术品一样，小心翼翼。

他在房间的一个角落里，发现了一个小小的木箱子。

箱子没有上锁。

刘警官打开了箱子。

里面，是满满一箱子的荣誉。

一枚枚军功章，在昏暗的光线下，闪着沉甸甸的光。

一张张奖状，纸页已经泛黄。

还有一本相册。

刘警官拿起相册，翻开了第一页。

那是一张合影。

年轻的陈奶奶，和一个穿着军装的、英姿勃发的年轻人，依偎在一起。

那个年轻人，笑得一脸灿烂。

他的脸，和客厅里那个雕塑的脸，一模一样。

相册的后面，夹着一封信。

信纸已经很旧了，折痕处都快要断裂。

刘警官戴上手套，小心翼翼地展开了那封信。

年轻的张警官，还有我，都凑了过去。

信上的字迹，刚劲有力。

“妈：

展信安。

我在部队一切都好，勿念。这里的伙食很好，战友们对我也很照顾。每天的训练虽然很累，但一想到是在保家卫国，就觉得浑身都是劲儿。

妈，您在家也要照顾好自己，别太劳累，记得按时吃饭。上次您寄来的腊肉，我和战友们分着吃了，他们都说，这是他们吃过最好吃的腊肉。

说起来，我又馋您做的红烧肉了。

肥瘦相间的五花肉，用小火慢慢地炖，炖得烂烂的，入口即化，甜而不腻。那味道，我做梦都能闻到。

等我下次休假回家，您一定要给我做一大锅，让我吃个够。

对了，我们马上要去执行一个紧急任务，可能有一段时间不能跟您联系了。您别担心，也别给我写信，等我任务完成了，就给您报平安。

等着我，妈。等我凯旋，回家吃您做的红烧肉。

儿，立强，敬上。”

信的落款日期，是十五年前。

刘警官合上信纸，沉默了很久。

他的眼圈，红了。

年轻的张警官，也别过头去，偷偷抹了抹眼睛。

而我，早已经泪流满面。

所有的谜团，在这一刻，全部解开了。

陈奶奶的儿子，叫李立强。

他是一名军人。

十五年前，他去执行一个“紧急任务”，然后，就再也没有回来。

他没能等到凯旋，没能回家吃上他心心念念的红烧肉。

而陈奶奶，这位痛失爱子的母亲，十五年来，一直活在儿子离开前的那个瞬间。

她固执地认为，儿子只是去执行任务了，他还会回来。

她要等着他，给他做那顿他没吃上的红烧肉。

可是，一年，两年，十年，十五年……

她从一个中年妇人，等成了一个白发苍苍的老人。

她的希望，在漫长的等待中，一点一点地被磨灭。

最后，她用一种近乎疯狂的方式，来延续自己的思念。

她凭着记忆，用泥土和石膏，塑造了儿子的模样。

她每天去买最新鲜的五花-肉，不是为了做给他吃，而是为了用肉的温度和质感，去“复活”她冰冷的儿子。

她每天把肉切好，摆在灶台上，就好像儿子真的坐在那里，等着她开火。

她在用这种偏执的、悲壮的方式，兑现一个母亲对儿子永远无法完成的承诺。

她在为她的儿子，守着一个永远不会到来的归期。

这个小小的、破旧的房间，不是什么犯罪现场。

这是一个母亲的，纪念馆。

是她用十五年的光阴，用无尽的思念和泪水，为她牺牲的英雄儿子，建造的一座，永恒的丰碑。

我们都沉默了。

整个房间，只剩下压抑的、沉重的呼吸声。

窗外的喧嚣，仿佛来自另一个世界。

后来，陈奶奶被送到了医院，检查结果是长期营养不良，加上过度劳累，导致的昏厥。

她醒来后，第一件事，就是挣扎着要回家。

她说，立强还在家等她做红烧肉。

医生和护士，都以为她精神出了问题。

只有我们知道，她不是疯了。

她是太清醒了。

清醒地，活在自己的悲伤里，不肯走出来。

这件事，很快就传开了。

不再是那些离奇的猜测和谣言。

而是一个真实得令人心碎的故事。

菜市场的摊主们，都沉默了。

之前说风凉话的老赵，眼睛红红的，一个劲儿地抽着烟。

“唉，我真不是个东西，我还以为……”

卖鱼的老张，把一条刚杀好的大活鱼，用袋子装好，塞给我。

“老李，这个，给陈阿姨送去，补补身子。”

越来越多的人，自发地来到医院。

他们提着水果，拎着营养品，却都不知道该说些什么。

他们只是默默地站在病房外，看着那个瘦小的、固执的老人。

政府也介入了。

给陈奶奶申请了烈士家属的最高抚恤，还派了专门的社工，对她进行心理疏导。

可是，陈奶奶谁的话也听不进去。

她只有一个念头：回家。

回家，给她的立强，做红烧肉。

一个星期后，在所有人的劝说都无效的情况下，医院同意她出院了。

那天，我去接她。

我没开我那辆送货的小三轮，而是叫了一辆出租车。

她还是穿着那身蓝布褂子，但看起来，比之前更瘦了，也更老了。

一路上，她一句话也没说，只是呆呆地看着窗外。

到了楼下，我扶着她，慢慢地往上走。

那扇被撞坏的门，已经换上了新的。

是社区帮忙装的。

我用钥匙打开门。

屋子里，已经被社工和志愿者们，打扫得干干净净。

那股奇怪的味道，也消失了。

但是，客厅中央，那个雕塑，还在。

没有人敢动它。

那是陈奶奶的全世界。

陈奶奶看着那个雕-塑，浑浊的眼睛里，终于有了一丝光亮。

她挣开我的手，蹒跚地走过去，伸出布满皱纹的手，轻轻地，抚摸着雕塑那张已经干裂的、用猪肉做成的脸。

“立强，妈回来了。”

她的声音，轻得像一阵风。

“饿了吧？妈这就给你做红烧肉。”

说着，她就转身，往厨房走去。

我看着她的背影，心里像被什么东西狠狠地剜了一下。

我不知道该怎么办。

是该继续让她活在这个自己构建的世界里，还是该残忍地，把她拉回现实？

就在这时，我的手机响了。

是刘警官打来的。

“小李，你跟陈阿姨在一起吗？”

“在，刘警官，她刚出院。”

“你听我说，我们通过部队那边，找到了李立强同志的一些东西，我们马上送过去。你稳住陈阿姨，千万别让她再做傻事。”

我挂了电话，心里燃起一丝希望。

我拦住了正准备去翻冰箱的陈奶奶。

“阿姨，您先等等，有人要来看您。”

她疑惑地看着我。

没过多久，刘警官和张警官就来了。

同行的，还有两位穿着军装的军人。

他们手里，捧着一个覆盖着国旗的骨灰盒，和一套叠得整整齐齐的军装。

当陈奶奶看到那身军装时，她的身体，猛地一颤。

那身军装，和她儿子雕塑上穿的，一模一样。

其中一位军人，走到陈奶奶面前，庄重地，敬了一个军礼。

“阿姨，我们是李立强生前所在部队的。我们……来接英雄，回家。”

他的声音，铿锵有力，却带着一丝哽咽。

陈奶奶的目光，从军装，缓缓地，移到了那个骨灰盒上。

她的嘴唇，开始哆嗦。

她的身体，开始发抖。

她好像明白了什么，又好像，什么都不愿意明白。

她伸出手，想要去触摸那个盒子，却又在半空中，停住了。

“不……这不是我的立强……”

她的声音，充满了恐惧和抗拒。

“我的立强，在等我做红烧肉……他就在那儿……”

她指着那个雕塑，歇斯底里地喊着。

所有人的心，都碎了。

刘警官走上前，轻轻地握住她的手。

“大姐，我知道您难受。但是，立强是英雄。他是为了保护我们大家，才牺牲的。”

“他不是牺牲了！他没有！”陈奶奶用力地甩开他的手，“你们都在骗我！你们都想抢走我的儿子！”

她像一头被激怒的母狮，用尽全身的力气，守护着自己最后的领地。

她冲到那个雕塑前，张开双臂，把它护在身后。

“谁也别想碰他！他是我的！”

看着她几近崩溃的样子，那位年轻的军人，再也忍不住了。

他从怀里，掏出了一样东西。

那是一个小小的，已经有些磨损的MP3。

“阿姨，这是……这是我们在整理立强遗物时，发现的。里面，有一段他留给您的录音。”

录音？

陈奶奶的动作，停住了。

她缓缓地转过身，死死地盯着那个MP-3，仿佛那是什么救命的稻草。

年轻的军人，按下了播放键。

一阵轻微的电流声后，一个熟悉而又遥远的声音，从那个小小的机器里，传了出来。

是李立强的声音。

声音的背景，很嘈杂，有风声，还有隐隐的轰鸣声。

“妈……咳咳……”

他的声音，很虚弱，还带着剧烈的咳嗽。

“妈，对不起……儿子，可能……可能要食言了……”

“回家……吃红烧肉的约定……可能……完不成了……”

“妈，别哭……儿子……不后悔……”

“穿上这身军装……我就是……国家的儿子……保护你们……是我的……责任……”

“妈……我好想你……好想……吃你做的……红烧肉啊……”

“下辈子……下辈子……我还做您的儿子……一定……一定吃个够……”

声音，到这里，戛然而止。

整个房间，陷入了死一般的寂静。

陈奶奶，像一尊石像一样，一动不动。

两行滚烫的泪水，从她干涸的眼眶里，涌了出来。

顺着她满是皱纹的脸颊，一滴一滴，落在地上。

十五年了。

她第一次，听到了儿子最后的声音。

她第一次，被迫承认，她的儿子，真的，不会回来了。

那个她用十五年光阴编织的梦，碎了。

“哇——”

一声撕心裂肺的哭喊，从她喉咙里迸发出来。

她瘫倒在地，抱着那个骨灰盒，哭得像个孩子。

她把十五年的思念，十五年的等待，十五年的痛苦，全都哭了出来。

我们在场的所有人，没有一个去劝她。

我们只是静静地站着，陪着这位英雄的母亲，流着眼泪。

我们知道，这场哭泣，对她来说，是一种解脱。

也是一种，新生。

那一天，陈奶奶哭了很久很久。

哭到最后，她昏睡了过去。

我们把她安顿在床上。

第二天，她醒来的时候，人平静了很多。

她没有再提红-烧肉，也没有再去看那个雕塑。

她只是抱着儿子的骨灰盒，一遍又一遍地，听着那段录音。

几天后，在我们的帮助下，她为儿子，办了一场迟到了十五年的葬礼。

她亲手，把儿子的骨灰，安放在了烈士陵园。

安葬完儿子，她做了一个决定。

她要把那个雕塑，捐给儿子的部队。

她说：“让立强，回到他最爱的地方去吧。”

部队派人来，小心翼翼地，把那个承载了一位母亲全部思念的雕塑，运走了。

屋子，一下子空了。

也亮了。

阳光，第一次，毫无阻碍地，洒满了整个客厅。

我以为，陈奶奶的生活，会就此回归平静。

但她，却做了一件让所有人都没想到的事。

她重新，走进了厨房。

她从冰箱里，拿出了我上次送她的五花肉。

洗净，切块，焯水，上糖色，加香料，慢炖。

每一个步骤，都一丝不苟。

很快，一股浓郁的、香甜的肉香味，从厨房里飘了出来。

那是我闻过的，最香的红烧肉的味道。

她做了一大锅。

然后，她端着那锅红烧肉，走出了家门。

她来到了烈士陵园。

她把一碗冒着热气的红烧肉，恭恭敬敬地，摆在了儿子李立强的墓碑前。

“立强，妈给你做红烧肉了。”

“你最爱吃的。”

“多吃点，啊。”

她坐在墓碑旁，絮絮叨叨地，跟儿子说着话。

说她最近身体很好，说邻居们对她都很照顾，说我的猪肉摊生意又好了不少。

她的脸上，带着淡淡的笑。

那笑容里，有悲伤，有思念，但更多的，是释然和温暖。

从那天起，每个星期，陈奶奶都会做一大锅红烧肉。

她不再去买十斤了。

她说，一两斤，就够了。

做好的红烧肉，她会分成很多份。

一份，送去给陵园里，儿子的“战友们”。

剩下的，她会端到我们菜市场。

分给每一个，曾经关心过她的人。

老赵，老张，我，还有很多我不认识的摊主。

我们都吃过陈奶奶做的红烧肉。

味道，真的很好。

肥而不腻，入口即化。

每一口，都充满了爱的味道。

我的猪肉摊，依旧开在那个喧闹的菜市场里。

每天，我依旧剁着肉，看着人来人往。

只是，我的心，和以前不一样了。

我时常会想起陈奶奶，想起那个用猪肉雕刻儿子的母亲。

她让我明白，有些爱，可以超越生死，可以抵挡岁月。

它会用一种最笨拙，最偏执，却也最伟岸的方式，永远地，存在着。

就像那碗红烧肉。

它不仅仅是一道菜。

它是一个承诺，一份思念，也是一座，永不倒塌的，爱的丰碑。

来源：神秘案件一点号