摘要：她穿着一条白色的连衣裙，在昏黄的光线下，像一朵快要融化的栀子花。

夏夜的风是油腻的，滚烫的。

我的摩托车，一辆老旧的嘉陵，在柏油路上发出疲惫的嘶吼。

路灯把我们的影子拉得很长，又被下一盏路灯无情地碾碎。

后座上是我的小姨子，林微。

她穿着一条白色的连衣裙，在昏黄的光线下，像一朵快要融化的栀子花。

风把她洗发水的味道，一股淡淡的柚子香，一阵一阵地吹到我鼻子里。

很清爽，和这闷热的城市气息格格不入。

我们一路无话。

我和她之间，似乎永远都隔着一层看不见的薄膜。客气，疏离，像两个住在同一屋檐下的陌生人。

这种沉默，在摩托车单调的引擎声里，被放大得有些刺耳。

红灯。

我捏下刹车，车身猛地一顿。

她大概是没准备，身子不受控制地向前倾，柔软地贴在了我的后背上。

我整个后背的肌肉瞬间僵硬了。

隔着一层薄薄的T恤，我能清晰地感觉到那份柔软和温热。

还有她略显急促的呼吸，像羽毛一样，轻轻扫过我的脖颈。

她很快就坐直了身子，拉开了距离。

但我后背上那块皮肤，却像被烙铁烫过一样，持续地发着热。

绿灯亮了。

我拧动油门，车子猛地窜了出去，像是要逃离刚才那短暂的尴尬。

风更大了，呼呼地灌进我的头盔。

就在这时，我听到身后传来一个细若蚊蚋的声音，几乎被风声撕碎。

“姐夫。”

我放慢了车速，侧过头，“嗯？”

风太大，我听不清。

她又往前凑了凑，温热的气息拂过我的耳廓。

“我……我后面的拉链，好像坏了。”

我的心，猛地漏跳了一拍。

车子下意识地又慢了一些，滑行在空无一人的辅路上。

坏了？

什么意思？

是拉不上了，还是……开了？

我不敢回头，也不敢问。

大脑里一片空白，只有引擎还在不知疲倦地轰鸣。

“能……能帮我看看吗？”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖和恳求。

我把车缓缓停在路边一棵巨大的香樟树下。

这里光线很暗，只有零星的月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光点。

我熄了火。

世界瞬间安静下来，只剩下夏夜里不知名的虫鸣，和我们两个人清晰可闻的呼吸声。

我下了车，站在她面前，有些手足无措。

她还坐在后座上，微微低着头，双手紧张地抓着裙子的下摆。

月光勾勒出她纤细的肩膀轮廓，白色的裙子在夜色里泛着柔和的光。

“怎么了？”我尽量让自己的声音听起来平静，自然。

“拉链……滑开了。”她小声说，头埋得更低了。

我绕到她身后。

果然，那条白色的连衣裙，从后颈往下，裂开了一道长长的口子。

银色的拉链头，孤零零地挂在最底下。

她光洁的后背，像一块上好的羊脂玉，毫无防备地暴露在夜色和我的目光里。

我的喉咙有点干。

空气里那股柚子味的洗发水香气，似乎变得更浓郁了。

混合着香樟树叶的清苦味，还有夏夜潮湿的泥土气息，形成一种难以言喻的氛围。

“我……我试试。”我说。

我的手指有些僵硬，小心翼翼地捏住那个小小的拉链头。

冰凉的金属触感，让我瞬间清醒了一点。

我试着往上拉。

拉链的锯齿像是被什么东西卡住了，纹丝不动。

我稍微用了一点力。

“嘶……”她轻轻抽了一口气，肩膀微微缩了一下。

“弄疼你了？”我赶紧松手。

“没……没事。”

我凑近了些，想看清楚到底是什么卡住了。

我的脸离她的后背很近，甚至能感觉到她皮肤散发出的温热。

我看到一小缕头发，被卷进了拉链的锯齿里。

原来是这样。

我松了口气，心里那点莫名的紧张感也消散了不少。

“别动，有根头发卡住了。”

我用指甲，小心地把那根细细的发丝从锯齿里一点点挑出来。

整个过程，我屏住了呼吸。

我的指尖，不可避免地，一次又一次地触碰到她温润的皮肤。

每一次触碰，都像是一次微弱的电流，从指尖窜遍全身。

她的身体也绷得很紧，像一张拉满了的弓。

终于，那根头发被我完整地挑了出来。

我再次捏住拉链头，这次很顺利，一下子就拉到了顶。

那片羊脂玉般的肌肤，被重新隐藏在白色的连衣裙之下。

“好了。”我说，声音有些沙哑。

“谢谢姐夫。”她从车上下来，转过身，依旧低着头，不敢看我。

路灯的光从远处斜斜地照过来，在她长长的睫毛上投下一小片阴影。

“没事，回家吧。”我重新跨上摩托车，发动了引擎。

她坐了上来，但这次，和我隔开了很长一段距离。

几乎是坐在了后座的最末端。

回家的路，我们依旧沉默。

但空气里的那层薄膜，似乎被刚才那个小小的意外，戳破了一个洞。

一些复杂又陌生的情绪，正从那个洞里，丝丝缕縷地冒出来。

我和妻子的家，是一个老小区的两居室。

林微就住在我们对门，一间我们租下来的单身公寓里。

当初妻子林岚执意要这么安排，她说，妹妹一个人在外面，不放心。

林微大学毕业后，换了几份工作都不太顺心，索性辞了职，在我们家附近找了个清闲的文员工作，工资不高，但图个安稳。

我把车停在楼下。

楼道的声控灯坏了很久，物业一直没来修。

我们一前一后地走在黑暗里，只能听到彼此的脚步声，在空旷的楼道里回响。

我的脚步声重一些，踏实。

她的轻一些，带着点犹豫。

到了三楼，我家门口。

我掏出钥匙，准备开门。

她站在对门，也在包里摸索着钥匙。

“姐夫。”她又叫了我一声。

“嗯？”我回头。

“今天……谢谢你。”她看着我，眼睛在黑暗里亮晶晶的，像落了两颗星星。

“小事。”

我打开门，客厅的灯光一下子涌了出来，照亮了她半边脸。

我看到她脸上，似乎有一丝红晕。

她也找到了钥匙，打开了门，闪身进去了。

门“咔哒”一声关上了。

我站在门口，闻到空气里还残留着一丝若有若无的柚子香。

妻子林岚正坐在沙发上看电视，见我回来，头也没抬。

“送微微回去了？”

“嗯。”

“今天公司又聚餐？”

“对，部门聚餐。”我换着鞋，随口答道。

“你少喝点酒，一把年纪了，身体要紧。”她的语气里带着惯常的关心和一点点不易察觉的疲惫。

“没喝多少。”

我走进厨房，给自己倒了杯凉白开，一口气喝完。

冰凉的水滑过喉咙，总算把心头那点燥热给压了下去。

我叫陈阳，一个修表的。

在市中心一条老街上，开了一家小小的钟表修理铺。

铺子不大，也就十来个平方，但很安静。

我喜欢听那些齿轮转动的声音，滴答，滴答，仿佛时间在我的指尖下，有了具体的形状和温度。

我和林岚结婚五年了。

我们的感情，就像我修的那些老座钟一样，平稳，规律，但也缺少了点激情。

我们是相亲认识的。

第一次见面，她就告诉我，她还有一个妹妹，父母走得早，她这个做姐姐的，长姐如母，得一直照顾着。

我记得那天她穿着一件蓝色的裙子，说话的时候，眼神很坚定。

我说，我明白。

后来，我们就结婚了。

林微顺理成章地，也成了我生活的一部分。

一个需要我照顾的，“妹妹”。

但我知道，我和她之间，始终隔着点什么。

她很怕我，或者说，很敬畏我。

跟我说话，总是小心翼翼的，带着一种讨好的客气。

我做饭，她会第一个抢着洗碗。

我下班回家，她会提前把拖鞋给我摆好。

她对我，比对她亲姐姐还要恭敬。

但这种恭敬，像一堵墙，把我推得很远。

我不知道她喜欢什么，讨厌什么，心里在想些什么。

她在我面前，永远是一个乖巧、懂事、但没有灵魂的影子。

我有时候觉得，她不是把我当姐夫，而是当成一个需要小心侍奉的恩人。

因为这套房子，是我买的。

她住的那间公寓，租金是我付的。

她的生活，很大程度上，依赖着我和她姐姐。

这种依赖，让她在我面前，直不起腰。

第二天早上，我照常去铺子里开门。

拉开老旧的卷帘门，一股熟悉的、混杂着金属、机油和陈旧木头味道的空气扑面而来。

这是我喜欢的味道。

我泡上一壶茶，坐在工作台前，开始了一天的工作。

工作台上，放着一块客户送来修理的欧米茄。

机芯受了潮，有些齿轮已经生了锈。

这是个精细活，需要极大的耐心。

我戴上放大镜，拿起镊子，小心翼翼地拆解着那些细小的零件。

滴答，滴答。

铺子里的老挂钟，不紧不慢地走着。

阳光从门口照进来，在地上投下一片明亮的光斑。

光斑里，有无数细小的灰尘，在飞舞。

我的思绪，却不由自主地，飘回了昨晚。

那个黑暗的楼道，那个坏掉的拉链，还有她那片像羊脂玉一样的后背。

我的手，微微抖了一下。

镊子尖的螺丝，一下子弹飞了出去，掉在了地上，发出一声清脆的响声。

我烦躁地摘下放大镜，揉了揉眼睛。

我这是怎么了？

中午，林岚给我打了电话。

“老公，晚上回家吃饭吗？”

“回。”

“那正好，我今天买了鱼，晚上给你做红烧鱼。微微也过来一起吃。”

“好。”

挂了电话，我心里却有点乱。

一想到晚上要见到林微，昨晚那尴尬又暧昧的一幕，就控制不住地在脑海里重演。

我甚至开始想象，她看到我的时候，会是什么表情。

是会和我一样尴尬，还是会假装什么都没发生过？

一下午，我都有些心不在焉。

好几次都差点把零件装错。

太阳快落山的时候，我提前关了铺子。

骑着我的老嘉陵，穿过拥挤的晚高峰。

城市的喧嚣，像潮水一样，从四面八方涌来。

但我却觉得，我的世界很安静。

安静到只能听到自己的心跳声。

回到家，林岚正在厨房里忙活。

抽油烟机轰轰地响着，整个屋子里都弥漫着红烧鱼的香味。

林微也在，她正蹲在地上，帮林岚摘菜。

她今天穿了一件很普通的T恤和牛仔裤，长长的头发扎成一个马尾，看起来就像个还没毕业的大学生。

她看到我，站了起来，脸上带着一贯的、礼貌的微笑。

“姐夫，你回来啦。”

她的表情很自然，看不出任何异样。

仿佛昨晚的一切，都只是一场梦。

我也笑了笑，“嗯，回来了。”

是我多心了吗？

也许对她来说，那真的只是一件微不足道的小事。

吃饭的时候，林岚不停地给我夹菜。

“多吃点，看你最近都瘦了。”

“你也吃。”我给她夹了一筷子鱼。

林微安安静静地坐在对面，小口小口地扒着米饭。

她很少说话，大部分时间都在听我和林岚聊天。

偶尔，她的目光会和我对上。

但只是一瞬间，她就会像受惊的小鹿一样，迅速地移开视线。

我发现，她的耳朵，有点红。

吃完饭，又是她抢着去洗碗。

林=岚也没跟她争，坐在沙发上，一边剔牙一边看电视。

“微微这孩子，就是太内向了。”林岚忽然感叹了一句。

“是啊。”我附和道。

“你说，她都二十四了，连个男朋友都没谈过，以后可怎么办？”林岚的语气里充满了担忧。

“缘分没到吧。”

“什么缘分没到，我看她就是不敢跟人接触。你说她那工作，一个月就那么点钱，天天对着电脑，能认识什么人？我让她换个工作，她也不听。”

林岚开始絮絮叨叨地抱怨起来。

这些话，我听过很多遍了。

我知道，她是为了妹妹好。

但有时候，我觉得她管得太多了。

林微就像一只被关在笼子里的鸟，而林岚，就是那个拿着钥匙，却不肯打开笼门的人。

她害怕妹妹受到伤害，所以宁愿让她待在自己认为安全的地方。

厨房里传来哗哗的水声。

我看着林微在里面忙碌的背影，忽然觉得有些心疼。

这个家，对她来说，真的是一个温暖的港湾吗？

还是一个，华丽的牢笼？

洗完碗，林微从厨房出来，擦了擦手。

“姐，姐夫，那我先回去了。”

“这么早？再坐会儿呗。”林岚说。

“不了，我还有点事。”

她换了鞋，打开门，又回头对我们笑了笑。

“姐，姐夫，晚安。”

“晚安。”

门关上了。

屋子里又恢复了平静。

电视里传来吵闹的综艺节目声。

林岚看得津津有味。

我却觉得心里空落落的。

我走到阳台上，点了根烟。

夏夜的风，依旧闷热。

对面那扇窗户，亮着灯。

我能看到一个模糊的人影，在窗前晃动。

是林微。

她在干什么？

我把烟头摁灭在烟灰缸里，转身回了屋。

“老婆，跟你商量个事。”

“什么事？”林岚的眼睛还盯着电视。

“我觉得，我们应该让微微搬出去住。”

林岚猛地转过头，像看外星人一样看着我。

“你说什么？让她搬出去？搬到哪去？她一个人在外面，我不放心！”

“她已经长大了，不是小孩子了。你不能总把她当成温室里的花朵。”

“我把她当花朵？陈阳，你知不知道她以前受过多少苦？爸妈走得早，我们俩相依为命，我吃了多少亏才把她拉扯大？我不想让她再走我的老路！”林岚的情绪有些激动。

我知道，我又触碰到了她心里最敏感的地方。

她们的父母，是在一场车祸中去世的。

那年，林岚十九岁，林微才十四岁。

一夜之间，两个女孩成了孤儿。

林岚辍了学，打好几份工，供林微读书。

那些年，她们过得很苦。

这也是为什么，林岚对林微，有一种近乎偏执的保护欲。

“我不是那个意思。”我放缓了语气，“我只是觉得，她需要有自己的生活，自己的空间。你这样把她绑在身边，对她不公平。”

“不公平？我给她吃好的，穿好的，住好的，这叫不公平？”

“你给的，不一定是她想要的。”

“那她想要什么？她想要什么她跟我说啊！”

“她敢吗？”我反问。

林岚沉默了。

她知道，我说的是事实。

林微在她面前，永远是那个听话的、顺从的妹妹。

她从来不敢表达自己真实的想法。

过了很久，林岚才叹了口气。

“陈阳，我知道你是为她好。但是，我真的怕。我怕她一个人在外面被人欺负，怕她过得不好。”

“总要让她自己去闯一闯的。你不可能保护她一辈子。”

“让我想想吧。”林岚疲惫地靠在沙发上，关掉了电视。

我知道，这件事，没那么容易。

几天后，铺子里来了一个特殊的客人。

是林微。

她抱着一个老式的木头挂钟，怯生生地站在门口。

“姐夫，你……你在忙吗？”

我有些意外，“不忙，进来吧。怎么了？”

她把挂钟小心翼翼地放在柜台上。

“这个钟，不走了。你能帮我看看吗？”

我拿起那个挂钟。

很旧了，钟摆上雕刻着精致的花纹，木头的边角已经被磨得光滑。

我认得这个钟。

这是她们家老宅里的东西。

她们父母去世后，老宅就一直空着，只有这个钟，被林岚带了出来，后来又给了林微。

“我看看。”

我打开后盖，里面的机芯结构很复杂，是几十年前的老工艺了。

很多零件都已经老化，磨损得很严重。

“这钟……不好修了。”我实话实说。

“修不好了吗？”她的眼神一下子黯淡了下去，像两颗熄灭的星星。

“也不是完全修不好，就是很麻烦，需要花很多时间和精力。而且，就算修好了，也走不准了。”

“没关系，只要它还能走就行。”她急切地说，“姐夫，求求你了，帮我修修吧。多少钱都行。”

我看着她恳求的眼神，心里一软。

“钱就不用了。我尽力试试吧。”

“谢谢你，姐夫！真的太谢谢你了！”她激动得脸都红了。

“你先放这吧，修好了我告诉你。”

“嗯！”

她走了之后，我看着那个老挂钟，出了神。

我知道，这个钟对她的意义，非同一般。

这不仅仅是一个计时工具，更是她对父母，对过去唯一的念想。

我决定，无论如何，都要把它修好。

接下来的几天，我几乎把所有的精力都投入到了这个老挂钟上。

我查了很多资料，甚至托朋友从国外找来了几个已经停产的零件。

我把那些生锈的、磨损的零件，一个一个地拆下来，清洗，打磨，上油。

有时候，一个细小的齿轮，我就要对着放大镜，琢磨大半天。

这个过程，枯燥，乏味，但我的心里，却有一种前所未有的平静。

仿佛我修的不是一个钟，而是一段破碎的时光。

我希望能通过我的手，让那段已经停止的时光，重新流动起来。

林岚看我天天捣鼓那个破钟，有些不解。

“一个破钟，至于吗？扔了买个新的不就行了。”

“你不懂。”我只是淡淡地说。

她不懂。

她不懂这个钟对林微的意义。

她也不懂，我为什么要这么做。

或许，我是想通过修复这个钟，来修复我和林微之间，那段尴尬又疏离的关系。

我希望她能明白，我这个姐夫，不只是一个提供物质帮助的“恩人”。

我也可以，为她做一些，别的事情。

半个月后，那个老挂钟，终于被我修好了。

我把它挂在铺子里的墙上。

拨动钟摆。

“滴答，滴答，滴答……”

清脆悦耳的声音，在小小的铺子里回响。

那一刻，我心里充满了成就感。

我给林微打了电话。

“微微，你的钟修好了。”

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到了她带着哭腔的声音。

“真……真的吗？”

“真的。你什么时候有空，过来拿吧。”

“我现在就过去！”

十几分钟后，她就出现在了铺子门口。

她跑得很急，额头上都是细密的汗珠，脸颊也红扑扑的。

她一进门，就看到了墙上那个正在走动的挂钟。

她的眼睛，一下子就亮了。

她走到墙边，伸出手，轻轻地抚摸着那个挂钟，就像抚摸着一件稀世珍宝。

“它……它真的又走了。”她喃喃自语，眼眶里，有泪光在闪动。

“嗯。”

她转过身，看着我，忽然，对我深深地鞠了一躬。

“姐夫，谢谢你。”

“不用这么客气。”我扶起她。

“不，真的，真的谢谢你。”她抬起头，泪水顺着脸颊滑落，“这个钟，是我爸爸留给我唯一的遗物了。我以为……我以为再也听不到它的声音了。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

原来，是这样。

我一直以为，这个钟是她们父母共同的遗物。

没想到，对她来说，还有更特殊的意义。

“你爸爸……他很喜欢这个钟吗？”我试探着问。

“嗯。”她点了点头，用手背擦了擦眼泪，“我爸爸以前也是个修表匠。这个钟，是他亲手做的。他说，时间会带走一切，但这个钟会永远陪着我。”

我的脑子里“嗡”的一声。

她爸爸，也是个修表匠？

这件事，林岚从来没有跟我提起过。

“你姐姐……她知道吗？”

“姐姐她……她不喜欢提以前的事。”林微低下头，“爸妈走后，她就把家里所有和他们有关的东西都收起来了。只有这个钟，我偷偷地藏了下来。”

我终于明白了。

我明白了为什么林岚总是对过去讳莫如深。

我明白了为什么林微对这个钟如此珍视。

我也明白了，这对姐妹之间，那道看不见的鸿沟，到底是什么。

是伤痛。

是林岚试图用遗忘来掩盖的伤痛。

也是林微试图用记忆来守护的伤痛。

她们用两种截然不同的方式，来面对同一个悲剧。

所以，她们才会渐行渐远。

“姐夫，”林微忽然抬起头，看着我，眼神里带着一种我从未见过的光芒，“你……你能教我修表吗？”

我愣住了。

“教你修表？”

“嗯！”她重重地点了点头，“我想……我想像我爸爸一样。我想把那些坏掉的，停止的时间，重新修好。”

看着她那双清澈又坚定的眼睛，我鬼使神差地，答应了。

“好。”

从那天起，林微成了我铺子里的常客。

她每天下班后，都会跑到我这里来。

我从最基础的知识开始教她。

认识工具，拆解机芯，清洗零件……

她学得很认真，很有天赋。

很多东西，我只教一遍，她就能记住。

她的手很巧，很稳，天生就是干这行的料。

我们之间的关系，也在这个过程中，悄然发生着变化。

我们不再是那个客气疏离的姐夫和小姨子。

我们更像是师徒，是朋友。

我们会一起讨论某个复杂的机芯结构。

也会在修好一块手表后，相视一笑。

我发现，她其实是一个很爱笑的女孩。

只是以前，在我面前，她把自己的笑容，藏得太深了。

我也发现，她的话，其实并不少。

她会跟我讲她工作中的烦心事，会跟我抱怨食堂的饭菜不好吃，也会跟我分享她看到的一本有趣的书。

我成了她唯一的，可以倾诉的对象。

因为这些话，她不敢跟她姐姐说。

她怕她姐姐担心，怕她姐姐又把她当成那个需要被保护的小孩子。

而我，只是一个安静的倾听者。

我不会给她任何建议，也不会对她的生活指手画脚。

我只是听着，然后告诉她，没关系，都会好起来的。

林岚很快就发现了林微的变化。

“微微最近怎么回事？天天往你那破铺子跑，搞得神神秘秘的。”她问我。

“她想学修表，我教教她。”

“学那个干什么？又脏又累，能有什么出息？”林岚一脸不屑。

“她喜欢。”

“她喜欢？她懂什么叫喜欢？她就是三分钟热度！”

“林岚，”我看着她，很认真地说，“你有没有想过，你从来没有真正地去了解过你妹妹。”

“我不了解她？我是她姐！我比任何人都了解她！”

“不，你了解的，只是那个十四岁以前的林微。现在的她，是什么样的，你根本不知道。”

林..岚被我噎得说不出话来。

她气冲冲地摔门进了卧室。

我知道，我的话，又刺痛了她。

但这一次，我没有退缩。

因为我知道，如果我不把这层窗户纸捅破，她们姐妹俩，永远都活在各自的囚笼里。

那天晚上，我们冷战了。

第二天，林岚没有跟我说话，也没有给我做早饭。

我知道她还在生气。

我也没有去哄她。

有些事情，必须让她自己想明白。

日子就这么一天天地过着。

林微的技术，越来越好。

她已经可以独立完成一些简单的修理工作了。

她脸上的笑容，也越来越多，越来越灿烂。

她甚至开始计划着，辞掉现在的工作，自己开一家小小的修理铺。

就像她爸爸，和我一样。

我看着她的变化，由衷地为她感到高兴。

我觉得，我做了一件，非常正确的事情。

我和林岚的冷战，还在继续。

我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

我知道，她在等我低头。

但这一次，我不想再妥协。

直到有一天，我正在铺子里教林微打磨一个齿轮。

林岚突然出现在了门口。

她穿着一身职业套装，化着精致的妆，但眼神里，却充满了疲惫和落寞。

她就那么站在门口，看着我们。

铺子里很安静，只有砂纸摩擦金属的“沙沙”声。

林微看到她，有些紧张地站了起来。

“姐……”

林岚没有理她，而是径直走到我面前。

“陈阳，我们谈谈。”

我放下手里的工具，点了点头。

“微微，你先自己练着。”

我跟着林岚，走出了铺子。

我们在街角的咖啡馆里坐下。

她点了两杯咖啡，然后，就一直沉默着。

过了很久，她才开口，声音沙哑。

“我……我今天去老宅了。”

我有些惊讶。

我知道，自从她们父母去世后，她就再也没有回去过。

那个地方，是她的伤心地。

“房子……快要塌了。”她低着头，搅拌着杯子里的咖啡，“邻居说，政府准备把那一片都拆了，建新的小区。”

我的心，沉了下去。

“所以……”

“所以，我们必须回去了。回去把爸妈的东西，都整理出来。”她的声音里，带着一丝颤抖。

我知道，这对她来说，是一个多么艰难的决定。

回去，就意味着，要重新揭开那些血淋淋的伤疤。

“微微……她知道吗？”

“我还没告诉她。”林岚抬起头，眼睛红红地看着我，“陈阳，你……你能陪我一起回去吗？我一个人……我怕我撑不住。”

我看着她脆弱无助的样子，心里一阵刺痛。

这个女人，总是习惯了把所有的事情都自己扛。

她在我面前，永远是那个坚强的，无所不能的林岚。

但今天，她终于卸下了所有的伪装。

我伸出手，握住了她冰凉的手。

“好，我陪你。”

我们决定，那个周末就回去。

我把这个消息告诉了林微。

她的反应，很平静。

平静得有些出乎我的意料。

她只是点了点头，说：“好。”

我看不出她是高兴，还是难过。

周六的早上，天还没亮，我们就出发了。

我开着车，林岚坐在副驾驶，林微坐在后排。

一路无话。

车里的气氛，压抑得让人喘不过气来。

老宅在邻市的一个小县城里。

开车要三个多小时。

越靠近那个地方，林岚的脸色就越苍白。

她的手，一直紧紧地攥着安全带。

车子开进县城的时候，我发现，这里已经和我记忆中的样子，完全不同了。

高楼大厦，取代了低矮的平房。

宽阔的马路，取代了狭窄的巷子。

这个城市，像一个被时间无情抛弃的老人，脸上写满了沧桑和陌生。

我们的老宅，在一条很深很深的巷子里。

车子开不进去，我们只能停在巷口，走进去。

巷子还是老样子。

青石板路，两边是斑驳的墙壁。

墙壁上，爬满了青苔。

空气里，弥漫着一股潮湿的，发霉的味道。

我们走到巷子底，一栋破败的两层小楼，出现在我们面前。

那就是她们的家。

院子里的杂草，已经长得比人还高。

木门上的红漆，已经剥落得差不多了，露出里面腐朽的木头。

门上挂着一把生了锈的铁锁。

林岚拿出钥匙，手抖得厉害，试了好几次，才把锁打开。

“吱呀——”

沉重的木门，被缓缓推开。

一股混合着灰尘和腐朽味道的空气，扑面而来。

我们走了进去。

屋子里很暗，光线从布满灰尘的窗户里透进来，在空气中形成一道道光柱。

光柱里，有无数的灰尘，在飞舞。

所有的家具，都蒙上了一层厚厚的灰。

墙角，结着蜘蛛网。

这里的一切，都像是被时间定格了。

永远地，停留在了十年前的那个夏天。

林岚站在客厅中央，环顾着四周，眼泪，无声地流了下来。

林微走到她身边，轻轻地抱住了她。

“姐，别难过，我们回来了。”

那一刻，我看到，林岚紧绷的身体，终于放松了下来。

她靠在妹妹的肩膀上，像个孩子一样，放声大哭。

这些年，她积压在心里的所有委屈，所有痛苦，所有思念，都在这一刻，倾泻而出。

我没有去打扰她们。

我只是静静地站在一旁，把空间留给这对相依为命的姐妹。

我知道，她们需要这次彻底的释放。

哭了很久，林岚的情绪才慢慢平复下来。

我们开始动手整理东西。

大部分的东西，都已经不能用了。

我们只能把一些有纪念意义的，还完好的东西，打包起来。

相册，信件，还有她们父母生前用过的一些物品。

我在一个旧木箱里，发现了一个工具盒。

打开一看，里面装着一套完整的，修表的工具。

镊子，螺丝刀，放大镜……

每一件工具，都被擦拭得锃亮，摆放得整整齐齐。

看得出来，它的主人，是一个非常爱惜它们的人。

“这是……我爸的。”林微走过来，拿起一把镊，在手里轻轻地摩挲着。

她的眼神里，充满了怀念。

“你爸……他是个什么样的？”我忍不住问。

“我爸……”林微笑了，笑得很温暖，“他是一个很温柔，很沉默的人。他不喜欢说话，就喜欢一个人待在他的工作台前，修那些坏掉的钟表。他说，他不是在修表，他是在修复一段段被遗忘的时光。”

修复一段段被遗忘的时光。

这句话，像一颗石子，投进了我的心湖，激起了一圈圈的涟漪。

原来，我和她的父亲，是如此的相像。

我们都在做着同样的事情。

用我们的手，去对抗时间的流逝。

我们整理出了很多东西。

两个人的照片，一家四口的合影。

照片上的他们，笑得那么开心。

林岚看着那些照片，一边看，一边流泪。

她说，她都快要忘记，她爸爸妈妈长什么样子了。

她说，她好想他们。

下午的时候，我们在院子里，把那些没用的东西，都烧掉了。

熊熊的火焰，映红了我们的脸。

那些承载着过去记忆的物品，在火光中，化为灰烬。

也带走了，那些沉重的，不堪回首的往事。

晚上，我们没有回市里。

我们就在老宅里住下了。

我们把一间卧室打扫了出来，铺上带来的被褥。

晚上，我们三个人，就挤在一张床上。

像很多年前，她们姐妹俩还小的时候一样。

夜很深，很静。

我能听到窗外传来的虫鸣声。

还有身边，两个均匀的呼吸声。

我睡不着。

我睁着眼睛，看着天花板。

黑暗中，我仿佛看到了，这个家的过去。

看到了那个沉默的男人，坐在工作台前，专注地修着表。

看到了那个温柔的女人，在厨房里，忙碌地准备着晚餐。

看到了两个小女孩，在院子里，追逐嬉戏。

这是一个，多么温暖，多么幸福的家。

可是，一场意外，让这一切，都戛然而止。

我身边的林岚，忽然翻了个身，抱住了我的胳膊。

“老公。”她小声地叫我。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，陪我回来。”她的声音里，带着浓浓的鼻音，“如果没有你，我真的不知道该怎么办。”

我拍了拍她的手，“傻瓜，我们是夫妻。”

“陈阳，”她把脸埋在我的怀里，闷闷地说，“对不起。”

“对不起什么？”

“我不该……不该一直活在过去。我不该把微微也困在我的世界里。你说得对，我根本不了解她。我只想着保护她，却忘了问她，她到底想要什么。”

“现在明白，也不晚。”

“嗯。”她点了点头，“等回去以后，我会跟她好好谈谈。我支持她去做自己想做的事情。”

我笑了。

我知道，那个坚强又固执的林岚，终于学会了放手。

黑暗中，我感觉到，另一边的林微，似乎也动了一下。

我想，她应该，也听到了我们的对话。

第二天，我们把所有打包好的东西，都装上了车。

离开之前，林微又独自一个人，回到了那个屋子里。

我不知道她去干什么了。

过了很久，她才出来。

她的眼睛，红红的。

但她的脸上，却带着一种释然的微笑。

回去的路上，车里的气氛，不再像来时那么压抑了。

林岚和林微，开始聊天。

她们聊起了小时候的趣事。

聊起了她们的父母。

她们一边聊，一边笑，有时候，又会一起沉默，一起流泪。

我开着车，听着她们的对话，心里，也感到一阵温暖。

我知道，横亘在她们姐妹之间那道看不见的墙，终于，在这次回乡之旅中，彻底倒塌了。

她们的心，重新连接在了一起。

回到家，已经是傍晚了。

我们把东西从车上搬下来。

林微抱着那个装满了她父亲遗物的工具盒，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

“姐，姐夫，我先回去了。”

“等等。”林岚叫住她。

她从钱包里，拿出一张银行卡，递给林微。

“这里面有十万块钱，密码是你的生日。你不是想开个自己的铺子吗？拿着，就当是……姐姐支持你的梦想。”

林微愣住了，她看着那张银行卡，没有接。

“姐，我不能要。”

“拿着！”林岚把卡硬塞到她手里，“这是爸妈留给我们的。本来就应该有你的一份。以前，是姐姐自私，总想把你绑在身边。现在，姐姐想通了。你应该有你自己的人生。去飞吧，飞得越高越远越好。累了，就回来。这里，永远是你的家。”

林微的眼泪，再也忍不住了。

她抱着林岚，哭得泣不成声。

“姐……”

我也被这一幕，感动得眼眶发热。

我看着相拥而泣的姐妹俩，心里，充满了欣慰。

那个周末之后，我们的生活，似乎都回到了正轨，但又有什么东西，变得不一样了。

林微很快就辞掉了工作。

她用林岚给她的钱，在我铺子的隔壁，租下了一个小门面。

她开始装修自己的铺子。

刷墙，铺地板，买工具台……

所有的事情，她都亲力亲为。

我有时候会过去帮忙。

我看着她穿着沾满油漆的工作服，满头大汗地干活，脸上却洋溢着从未有过的，灿烂的笑容。

我知道，她正在一步一步地，实现自己的梦想。

她正在用自己的双手，去修复属于她自己的，那段停止的时光。

林岚也变了。

她不再对林微的生活指手画脚。

她会默默地给林微送去午饭，会提醒她注意身体，别太累了。

她们之间的交流，变得越来越自然，越来越亲密。

她们又变回了那对，可以分享所有秘密的，最好的姐妹。

而我，似乎也找到了自己在这个家里的，新的位置。

我不再只是一个旁观者。

我成了连接她们姐妹俩的，一座桥梁。

两个月后，林微的铺子，开业了。

铺子的名字，叫“拾光”。

拾起时光。

开业那天，我们请了几个朋友，简单地庆祝了一下。

林微穿着一身干净的工装，站在铺子门口，笑得像个孩子。

阳光照在她的脸上，她的眼睛里，闪着光。

看着她，我忽然想起了，我们第一次见面的时候。

那时候，她还是一个怯生生的，躲在姐姐身后的，小女孩。

而现在，她已经长大了。

长成了一个，可以独当一面的，坚强又美丽的，女人。

时间，真是一个神奇的东西。

它可以带走很多，也可以，改变很多。

那天晚上，林微请我们吃饭。

她喝了点酒，脸颊红红的。

她举起酒杯，对我和林岚说：“姐，姐夫，谢谢你们。如果没有你们，就没有今天的我。”

林岚笑着说：“傻丫头，我们是一家人，说什么谢。”

我也举起酒杯，“微微，祝你，前程似锦。”

“谢谢姐夫。”

我们碰了碰杯，一饮而尽。

那天晚上，我们聊了很多。

聊过去，聊现在，聊未来。

我看着身边，我深爱的妻子，和我疼爱的妹妹。

她们的脸上，都带着幸福的笑容。

我忽然觉得，自己是这个世界上，最幸福的男人。

回家的路上，我骑着我的老嘉陵，林岚坐在我的身后，紧紧地抱着我的腰。

晚风习习，带着一丝凉意。

路灯把我们的影子，拉得很长很长。

“老公，”林岚把头靠在我的背上，轻声说，“我觉得，我们好像很久，没有这样了。”

“是啊。”

结婚五年，我们的生活，被柴米油盐，磨得越来越平淡。

我们有多久，没有像这样，安静地，享受二人世界了？

“对不起。”她说。

“又说对不起。”

“我是说真的。这些年，我把太多的精力，都放在了微微身上，忽略了你。”

“我没关系。”

“不，你有关系。”她抱得更紧了，“你为这个家，付出了太多。我都知道。”

我没有说话，只是默默地，加快了车速。

我只想快点回家。

回到那个，属于我们两个人的，温暖的家。

生活，就像一台精密的钟表。

有时候，它会因为一些意外，而停止转动。

但只要我们有足够的耐心和爱，去修复它。

总有一天，它会重新，滴答作响。

而且，会走得，比以前，更准，更稳。

林微的铺子，生意越来越好。

她手艺好，人也实在，很快就在那条老街上，闯出了名气。

很多人都慕名而来，找她修表。

她每天都很忙，但也很充实。

她不再是那个，需要被姐姐保护的小女孩了。

她有了自己的事业，自己的生活，自己的朋友圈。

她变得越来越自信，越来越开朗。

有时候，我看着她，会觉得有些恍惚。

仿佛那个穿着白色连衣裙，坐在我摩托车后座，怯生生地说“我拉链坏了”的女孩，已经是上辈子的事了。

我和林岚的感情，也越来越好。

我们开始学着，给彼此更多的空间和时间。

我们会一起去看电影，一起去旅游，一起去做很多，我们以前想做，却没有做的事情。

我们的话，也变多了。

我们会分享彼此工作中的趣事，也会一起讨论，晚饭吃什么。

平淡的生活里，开始有了新的色彩。

有一天，林岚忽然问我：“老公，你还记不记得，你当初跟我求婚的时候，说了什么？”

我想了想，“我说，我会照顾你一辈子。”

“还有呢？”

“还有……我会把微微，当成我自己的亲妹妹一样，照顾她一辈子。”

“嗯。”林岚点了点头，眼睛里，有泪光在闪动，“你做到了。你比我这个亲姐姐，做得还要好。”

我笑了，把她拥进怀里。

“因为，我们是一家人。”

是啊，我们是一家人。

一家人，就应该，互相扶持，互相理解，一起面对，生活中的所有风雨。

又是一个夏天。

院子里的栀子花，开了。

洁白的花瓣，散发着淡淡的香气。

林微的铺子，要搬家了。

她准备把铺子，搬到市中心一个更大的地方去。

她说，她想把“拾光”，做成一个品牌。

一个，属于她和她父亲的，品牌。

我们都去帮她搬家。

东西很多，我们忙活了一整天。

晚上，我们在她的新铺子里，吃散伙饭。

我们叫了外卖，席地而坐。

林微看着空荡荡的旧铺子，有些感慨。

“真没想到，我能走到今天这一步。”

“是你自己努力的结果。”我说。

“不，”她摇了摇头，看着我，眼神很认真，“是因为有你们。姐夫，你知道吗？那天晚上，你帮我修好那个钟的时候，我就在想，这个世界上，原来真的有人，可以修复停止的时间。”

“我只是修好了一个钟而已。”

“不，你修好的，不止是一个钟。”她笑了，眼睛弯成了月牙，“你修好的，是我对生活的希望。”

我不知道该说什么。

我只是觉得，心里暖暖的。

原来，我在不知不觉中，已经改变了一个人的人生。

这种感觉，很奇妙，也很有成就感。

那天晚上，我们又聊了很多。

聊到很晚，才各自散去。

我还是骑着我的老嘉陵，送林岚回家。

路上，她忽然问我：“老公，你还记不记得，有一次你送微微回家，她说她拉链坏了？”

我的心，咯噔一下。

“记得，怎么了？”

“那天，她回来以后，跟我说，”林岚顿了顿，才继续说，“她说，她觉得，你是一个，可以托付终身的好男人。她让我，一定要好好珍惜你。”

我的鼻子，忽然有点酸。

我一直以为，那次意外，只是一个尴尬的插曲。

没想到，在她们姐妹俩的心里，却有着如此重要的意义。

我没有回头，只是用力地，握紧了车把。

夏夜的风，吹在我的脸上。

这一次，我不再觉得油腻，滚烫。

我只觉得，很温柔，很清爽。

就像，柚子味的洗发水一样。

生活还在继续。

滴答，滴答，滴答。

不紧不慢，不疾不徐。

我们每一个人，都在自己的轨道上，努力地，向前走着。

偶尔，我们会回头看看。

看看那些，我们一起走过的路，一起经历过的事。

然后，我们会心地一笑。

继续，坚定地，走向，那个未知的，充满希望的，未来。

因为我们知道，只要我们在一起。

就没有什么，是过不去的坎。

就没有什么，是修复不了的，时光。

来源：小花行为实录