摘要：时间是1997年，中美之间关于中国重返世界贸易体系的谈判，已经磨了快十年了。

“你们中国的肉，在我们美国，连狗都不吃！”

话音刚落，日内瓦那间塞满了文件的谈判室，瞬间死一般寂静。

时间是1997年，中美之间关于中国重返世界贸易体系的谈判，已经磨了快十年了。

此刻，这场马拉松式的唇枪舌战，卡在了一个叫“肉类检疫”的坎上。

坐在对面的美国代表，跷着二郎腿，脸上那股子不耐烦和傲慢，根本懒得掩饰。

他的意思很直白：我们美国农业部盖了章的肉，运到你中国就得直接上货架，你们不能再检一次。

这话说白了，就是要把中国的国门钥匙，攥在他自己手里。

中方这边的首席谈判代表龙永图，戴着一副方框眼镜，平日里给人的印象总是温和、理性，甚至有点书生气。

他一遍遍地解释，食品安全是人命关天的大事，每个国家都有权按自己的标准，检查进口的食物，这是国际通行的规矩，更是国家主权。

可对方显然没把这些话听进去。

几个回合下来，他那点仅存的耐心彻底蒸发了，嘴角一撇，扔出了那句足以被钉在外交耻辱柱上的话。

那句话像一颗炸雷，在中方代表团每个人的耳朵里轰响。

错愕、愤怒，还有一种火辣辣的屈辱感，瞬间爬满了所有人的脸。

一直以来，龙永图都以一种近乎顽固的冷静和微笑，面对着谈判桌上的一切刁难和挑战。

但这一次，他脸上的微笑不见了。

他慢慢地从椅子上站起来，身体站得笔直。

他没有拍桌子，也没有提高音量，但他的眼神像淬了冰的刀子，直直地扎向对方。

然后，整个屋子的人都听到了他那冰冷、清晰、不带一丝商量余地的声音，一个字一个字地往外蹦：

“先生，我的办公室，现在不欢迎你。

请你，离开！”

这声“逐客令”，是中国在长达十五年的入世谈判中，第一次，也是唯一一次，把谈判对手直接赶出大门。

这不是冲动，这是一个信号：中国想进来玩，但绝不会跪着进来。

这场谈判，从头到尾就不是一场纯粹的生意。

时间往前倒推到八十年代，改革开放的口子刚撕开，外面新鲜的空气涌了进来，中国经济像是被打了鸡血一样疯长。

但高层心里跟明镜似的，光靠自己摸索，顶多是个“区域冠军”，要想真正成事，必须跳进全球这个最大的池子里，跟那些世界级的“游泳健将”同场竞技。

加入“关税与贸易总协定”（GATT），也就是后来世界贸易组织（WTO）的前身，就成了非走不可的一步棋。

可这棋局，从一开始就难下得很。

国内的反对声音，一浪高过一浪。

当时很多人心里都犯嘀咕，“狼真的要来了”，国门一开，人家那些几百年的老牌跨国公司，开着“航母”就进来了，我们这些刚学会开“小舢板”的民族企业，还不被一个浪头就拍翻了？

从汽车厂的老师傅到纺织厂的女工，很多人是真担心自己的饭碗保不住。

这种担忧，不是没道理的。

直到后来，“南方谈话”一锤定音，大家才慢慢统一了思想：开门不是为了让狼吃羊，而是为了把自己也练成狼。

家里的事好不容易理顺了，外面的麻烦更大。

以美国为首的西方国家，看中国的眼神，那叫一个复杂。

他们既眼馋中国这个十几亿人的大市场，觉得遍地是黄金；又打心底里不放心，总觉得你这个块头越来越大的社会主义国家，会来抢他的饭碗，动他的奶酪。

所以，他们的策略就是，一边跟你谈，一边给你下绊子，想让你进来，但又不想让你舒舒服服地进来。

于是，那十五年的谈判，成了一场漫长得让人绝望的拉锯战。

表面上谈的是什么关税降多少，哪个行业要开放，知识产权怎么保护。

可骨子里，全是政治博弈和国家利益的碰撞。

美方开出的条件，一次比一次苛刻，恨不得把中国榨干。

他们想让中国入世这顿“大餐”，变成他们单方面享受的盛宴，而中国只能分点残羹冷炙。

龙永图，就是在这个时候被推到最前线的“总指挥”。

这位从贵州大山里走出来的外语系高材生，后来又去伦敦经济学院喝过洋墨水，身上有种很特别的气质。

他既有中国文人那种内敛和讲道理的劲儿，又有在国际舞台上跟人掰手腕的强硬和精明。

他总跟团队的人说，谈判不是吵架，不是你死我活，咱们要追求“双赢”。

可他也清楚，“双赢”不是靠嘴上说出来的，更不是靠让步求来的，是得在守住自己底线的基础上，靠智慧和实力一点点磨出来的。

为了这场谈判，龙永图和他的团队到底付出了多少，今天的人很难想象。

有一年，他光是飞日内瓦就飞了五趟，去华盛顿三次，布鲁塞尔两次。

他的生活里没有周末，只有航班、会议和看不完的文件。

在异国他乡的廉价旅馆里，他和同事们经常就是围着一堆资料，靠几桶泡面撑一个通宵，逐字逐句地分析对方几百页的草案，推演各种可能出现的情况。

在谈判桌上，龙永图能用最温和的语气，最详实的数据，把对方的歪理驳得体无完肤。

但一碰到核心利益，比如国家的经济主权、关系到老百姓饭碗的农业问题，他又能立刻变得比石头还硬，一寸不让。

他手下的那些年轻谈判代表，都说他是个“儒将”，看着像个教书先生，可一开口，说出来的话比刀子还锋利。

这场拉锯战中，最让人憋屈的一次，是1994年。

当时，GATT马上就要升级成WTO了，中国代表团拼了命地想在这之前完成“复关”谈判。

龙永图带着团队，在日内瓦连续冲刺了五十多个日夜，人都熬脱了一层皮。

可最后关头，美国人就是死活不松口，硬是把这事给搅黄了。

那一次，失败的消息传回国内，整个代表团的气氛，沉重得能拧出水来。

有了1994年的那次挫败垫底，就不难理解1997年龙永图为什么会发那么大的火。

“狗不吃肉”这句话，戳的不是一个技术问题，它戳的是一个民族的自尊心。

它背后那种居高临下的姿态，那种把你当成“乡下穷亲戚”的蔑视，是任何一个有血性的中国人都无法忍受的。

在那一刻，所有的外交辞令、所有的谈判技巧，都显得苍白无力。

龙永图那声“请你离开”，不是一时没控制住情绪，而是一种清醒的表态。

他必须让对方清楚一件事：中国可以学习，可以适应，甚至可以在某些方面做出妥协和牺牲，但这一切的前提是平等和尊重。

如果你们想把脚踩在我们脸上来谈，那对不起，这门我们不进了，这桌我们不坐了。

这一嗓子，效果出奇地好。

一直趾高气扬的美国人，反倒懵了。

他们想从中国捞取最大的利益，但他们绝对不想把谈判彻底搞砸，眼睁睁看着中国这个巨大的市场对他们关上大门。

最后，那位口出狂言的代表，不得不灰溜溜地跑来道歉，谈判才得以重新开始。

这件事，就像是那十五年艰苦谈判的一个缩影。

它说明了一个最朴素的道理：尊严，不是别人给的，是自己争来的。

在国际交往这个大丛林里，一味地退让和讨好，换不来真正的尊重。

只有敢于在必要的时候亮出自己的牙齿和爪子，才能赢得平起平坐的资格。

后来的故事，我们都知道了。

1999年11月15日，在北京，龙永图和他的对手，美国贸易代表巴尔舍夫斯基，终于签下了那份历史性的协议。

当两人握手的那一刻，镜头记录下的龙永图，表情平静，但眼眶是红的。

2001年12月11日，在卡塔尔多哈，随着会议主席手中的木槌落下，中国，正式成为世界贸易组织的第143名成员。

消息传来的那一刻，中国代表团里，很多人再也绷不住了，积压了十五年的委屈、辛酸和喜悦，瞬间决堤，大家抱在一起，哭成一片。

而龙永图，那个曾经满头青丝，如今已两鬓斑白的“功臣”，在震耳欲聋的欢呼声里，却显得格外安静。

他只是站在那里，十五年的日日夜夜，一场场唇枪舌剑，一幕幕的争吵与妥协，像电影一样在他脑海里飞速闪过。

后来他回国，面对无数的鲜花和掌声，有人问他当时在想什么。

他说，他当时就一个念头，“我们终于对得起全国人民了”。

入世二十多年，中国成了“世界工厂”，我们的生活发生了翻天覆地的变化。

但当我们今天在超市里，随手拿起一件商品，享受着全球化带来的便利时，应该记得，这一切，都不是天上掉下来的。

参考文献：

Lardy, Nicholas R. Integrating China into the Global Economy. Brookings Institution Press, 2002.

本文致力于弘扬社会正气，无任何侵犯版权或肖像权的意图。如有侵权，请联系我们进行协商处理。

来源：小亮唠历史