摘要：监控里，范建成那辆车凌晨2点还亮着阅读灯。车门开合，两个男人上下，像换班。叶思北说当时她听见“好几个人说话”，网友原本以为是药效幻觉，如今对上了时间轴，背脊发凉。

“原来被盯上的不止我一个。”叶思北在直播间里说出这句话时，弹幕瞬间炸了——谁能想到，一辆停在会所门口的黑色奔驰，竟藏着5年的连环陷阱。

监控里，范建成那辆车凌晨2点还亮着阅读灯。车门开合，两个男人上下，像换班。叶思北说当时她听见“好几个人说话”，网友原本以为是药效幻觉，如今对上了时间轴，背脊发凉。

200万“招待费”花在哪儿？公司财报里写得云淡风轻，可流出的发票扫描件显示，季度末那几天，同一间会所、同一个VIP包，一晚消费38万。老板们签合同前先去“验货”，成了圈子里公开的秘密。

警方恢复了他电脑里被删的文件夹，文件名简单粗暴：日期+数字。1号到8号，对应8个姑娘，视频长度从7分钟到25分钟不等。画面里统一流程：香槟、白色小药片、奔驰后座、数数。最短的7分钟里，女孩数到了47，声音越来越飘，镜头外一群男人笑。

有前刑警说，数数不是羞辱，是“投名状”。谁能把别人逼到乖乖报数，谁就能拿到下一单生意。视频就是入场券，互相握有把柄，谁也跑不了。于是合同、融资、订单，全在这条暗链里完成。

更恶心的是，范建成被抓后，律师第一反应不是脱罪，而是“申请污点证人”。翻译一下：老板准备卖队友。能让他舍得撕破脸，只能说明后面那串名单比他还狠。已经传出的3个高管，一个做地产，一个做医疗器械，一个做直播投流，表面看八竿子打不着，共同点只有一条——他们都曾在季度末那天，深夜进出过同一间会所。

叶思北最初报警时，有人劝她“算了，拿不到证据”。现在硬盘、账单、监控、同案人全倒出来，依旧有人担心：真能一网打尽吗？别忘了，上一次类似案子，主犯只判了三年半，出狱后换个城市继续开公司。

所以我挺理解她为什么开直播。卷宗再厚，也不如把细节摊在千万人面前。观众多一个，黑箱就少一分。她每念一次数数，就是在提醒下一个姑娘：如果你也在那场酒局，数字别再往下数。

会所灯牌还亮着，奔驰换了新牌照。只希望这回，名单上的人别再只罚酒三杯。

来源：千叶电视剧