摘要：我老婆林晚正跪在地上擦地，一寸一寸地，擦得特别认真，额头上都渗出了细密的汗珠。

事情是从我儿子豆豆的一句话开始的。

那天下午，阳光挺好，金灿灿的，跟碎金子似的洒在客厅的地板上。

我老婆林晚正跪在地上擦地，一寸一寸地，擦得特别认真，额头上都渗出了细密的汗珠。

豆豆，我那个刚上小学的儿子，从房间里跑出来，跑到林晚身边，小鼻子皱了皱。

他奶声奶气地问：“妈妈，你身上有股怪味儿。”

林晚擦地的动作停住了。

她的背影僵了一下，像被人按了暂停键。

阳光照在她单薄的脊背上，勾勒出一圈脆弱的轮廓。

我当时正坐在沙发上看报纸，闻言抬起头，笑了笑，想打个圆场。

“瞎说什么呢，你妈刚拖完地，身上是汗味儿。”

豆豆却很执着，他凑得更近了，像个小狗似的在林晚身上嗅来嗅去。

“不是汗味儿，”他很肯定地摇头，“是一种……一种像柜子里旧书的味道，还有点烂苹果的味道。”

烂苹果。

这三个字像一根细小的针，轻轻扎了我一下。

林晚慢慢地转过头来，她的脸色在阳光下显得有些过分的白，白得像一张宣纸。

她看着豆豆，眼神里是我看不懂的复杂情绪，有点慌乱，又有点悲伤。

她勉强扯出一个笑容，声音很轻，像怕惊动了空气里的尘埃。

“豆豆闻错了，妈妈去洗个澡就好了。”

说完，她站起身，几乎是逃也似的走进了卫生间。

我看着她匆忙的背影，心里那点不对劲的感觉，开始像水里的墨，慢慢地散开了。

其实，那股味道，我早就闻到了。

不是突然出现的，是不知道从什么时候开始，悄悄地，像藤蔓一样，缠绕在了林晚的身上。

最开始很淡，若有若无，我以为是她换了新的洗衣液，或者是什么护肤品的味道。

但慢慢地，那味道变得越来越明显。

就像豆豆说的，是一种陈旧的、带着点腐败气息的味道。

像一间很久没人住的老房子，门窗紧闭，空气不流通，所有的东西都在缓慢地、无声地腐烂。

有时候夜里，我从梦中醒来，身边躺着的林晚呼吸均匀，可那股味道却清晰地钻进我的鼻子里。

那味道里，有灰尘的味道，有旧木头的味道，还有一种……我说不出来的，类似于金属生锈的，带着一丝丝甜腥的气味。

我问过她几次。

“晚晚，你最近是不是用了什么新的香水？”

她总是摇头，说没有。

“是不是衣服没晒干，有点霉味？”

她会把衣服拿起来，凑在鼻子底下闻了又闻，然后一脸茫然地看着我。

“没有啊，很香的，是太阳的味道。”

她说得那么肯定，那么无辜，以至于我开始怀疑是不是我自己的嗅觉出了问题。

可豆豆今天的话，证实了我的感觉没有错。

那股味道是真实存在的。

它就盘踞在林晚的身上，像一个看不见的影子。

那天晚上，林晚把自己关在卫生间里很久。

水声哗啦啦地响了快一个小时。

我有点不放心，敲了敲门。

“晚晚，好了吗？”

里面的水声停了。

过了好一会儿，她才打开门。

一股浓郁的沐浴露香气扑面而来，带着湿热的水汽。

她穿着睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，脸上一点血色都没有。

她好像想用沐浴露的味道盖住那股怪味，可我知道，没用的。

那味道像是从她骨头缝里渗出来的一样，怎么洗都洗不掉。

她低着头，从我身边走过，一句话也没说。

我看着她的背影，心里那团墨，晕染得更大了。

从那天起，我开始留意林晚的一举一动。

我发现她变了。

变得很安静，很沉默。

以前的她，虽然也温柔，但总归是爱笑的，眼睛里有光。

现在的她，像一朵被霜打蔫了的花，整个人都笼罩在一种灰蒙蒙的雾气里。

她吃饭越来越少，有时候一碗饭，能拨弄半个小时。

人也以肉眼可见的速度瘦了下去。

原本合身的衣服，穿在她身上变得空空荡荡，风一吹，好像就能把她吹跑。

她的睡眠也变得很差。

夜里，我常常感觉她没睡着，只是闭着眼睛，身体绷得紧紧的。

有时候，我假装睡着了，能听到她极力压抑的、小兽一样的呜咽声。

那声音很轻很轻，像羽毛扫过心脏，又痒又疼。

我问她怎么了，是不是哪里不舒服。

她总是摇头，说没事，就是有点累。

可我知道，不是的。

她的眼睛里，藏着太多的事。

那是一种沉甸甸的，化不开的悲伤。

我开始偷偷观察她。

我发现她有一个秘密。

在我们的卧室里，有一个老式的樟木箱子，是她从娘家带过来的嫁妆。

箱子上了锁，钥匙她一直贴身戴在脖子上。

以前，我从没在意过这个箱子。

可现在，我发现她每天都会打开那个箱子看一看。

她会挑我和豆豆都不在家的时候，或者夜深人静的时候。

她会小心翼翼地打开箱子，然后整个人趴在箱子边上，一待就是很久。

我不知道她在看什么。

有一次，我提前下班回家，想给她一个惊喜。

一推开卧室的门，就看到她跪在那个箱子前。

她的背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在哭。

我轻轻叫了她一声：“晚晚？”

她吓了一跳，像受惊的兔子一样猛地回过头。

她飞快地合上箱子，上了锁，动作快得像一道闪电。

她的眼睛红红的，脸上还有泪痕。

她站起来，局促地擦了擦脸，对我挤出一个比哭还难看的笑容。

“你……你怎么回来了？”

“今天公司没事，就早点回来了。”我走到她身边，想去摸摸她的脸。

她下意识地躲开了。

我的手停在半空中，有点尴尬。

“箱子里是什么？”我问。

她的身体瞬间绷紧了，眼神里充满了警惕。

“没什么，就是一些……一些我以前的东西。”

“能给我看看吗？”

“不能！”她几乎是尖叫出声。

那是我第一次见她那么失态。

她从来都是温声细语的。

喊完之后，她自己也愣住了，眼神里闪过一丝懊悔和害怕。

她低下头，声音又变得很轻。

“对不起……我不是故意的。就是一些女孩子家的小玩意儿，没什么好看的。”

她越是这样，我心里就越是怀疑。

那个箱子里，到底藏着什么秘密？

还有那股味道，我发现，离那个箱子越近，味道就越浓。

那股陈旧的、腐败的气味，源头，似乎就是那个箱子。

我决定，我必须弄清楚这一切。

林晚的身体越来越差了。

她的脸色苍白得像纸，嘴唇也没有一丝血色。

有时候走着走着路，会突然一阵眩晕，需要扶着墙才能站稳。

我劝她去医院看看。

她不去。

她总说自己没事，就是没休息好。

我没办法，只能硬拖着她去了医院。

挂了号，排了队，做了一系列的检查。

抽血，B超，CT。

等待结果的过程，漫长得像一个世纪。

我坐在医院冰冷的长椅上，看着林夕晚蜷缩在我身边，她小小的，瘦弱的，像一片随时会飘走的叶子。

我的心，揪得紧紧的。

检查结果出来了。

医生是个五十多岁的男人，戴着眼镜，表情很严肃。

他拿着一沓报告单，翻来覆去地看，眉头皱成了一个疙瘩。

“奇怪了。”他自言自语。

“医生，我老婆她……到底怎么了？”我焦急地问。

医生推了推眼镜，看着我们。

“从检查报告上看，你爱人有严重的营养不良和贫血，还有一些轻微的胃部炎症。但这些，都不足以解释她现在这么虚弱的状态。”

“那到底是什么原因？”

医生摇了摇头：“不好说。她的各项生理指标都很混乱，像是……像是身体的整个系统都出了问题。就好像，有什么东西在从内部消耗她。”

从内部消耗她。

这句话像一把锤子，重重地砸在我的心上。

“医生，那……那要怎么办？”

“建议住院观察，做个更全面的检查。”医生说，“尤其是腹部，CT显示她的腹腔里有一些……模糊的阴影，看不太清楚，需要进一步确认。”

模糊的阴影。

我的心沉到了谷底。

我看着林晚，她的脸上没有一丝表情，像是早就预料到了这个结果。

她只是静静地看着窗外，眼神空洞得可怕。

我们办了住院手续。

林晚住进了医院。

病房是双人间的，白色的墙，白色的床单，空气里弥漫着消毒水的味道。

那股味道很刺鼻，却奇迹般地压住了林晚身上的那股怪味。

住院的日子，很难熬。

林晚更加沉默了。

她不怎么说话，也不怎么吃东西。

每天就是躺在床上，睁着眼睛看着天花板，不知道在想什么。

医生又给她安排了很多检查。

各种各样的仪器在她身上扫来扫去。

她像个没有灵魂的木偶，任由医生和护士摆布。

我每天陪着她，给她讲笑话，读新闻，想让她开心一点。

可她的脸上，始终没有一丝笑意。

她的世界，好像只剩下了她自己。

有一天晚上，我给她打水回来，看到她又在发呆。

她侧躺着，手轻轻地放在自己的小腹上，一下一下地抚摸着。

她的眼神，是我从未见过的温柔和悲伤。

那是一种……属于母亲的眼神。

我的心，猛地一颤。

一个荒唐的念头，不受控制地冒了出来。

那个箱子。

腹部的阴影。

她的消瘦和悲伤。

难道……

我不敢再想下去。

我需要一个答案。

我必须打开那个箱子。

我找了个借口，说公司有急事，要回家一趟。

林晚没有怀疑，只是点了点头。

我飞快地跑回家。

家里空荡荡的，没有了林晚，就像没有了灵魂。

我冲进卧室，直奔那个樟木箱子。

箱子上了锁。

钥匙在林晚脖子上。

我急得团团转。

怎么办？

我蹲下身，仔细研究那把锁。

是很老式的铜锁。

我突然想起，我爸以前好像教过我怎么用铁丝开这种锁。

我找到一根回形针，把它掰直，笨拙地插进锁孔里。

我屏住呼吸，一点一点地试探。

额头上的汗都下来了。

“咔哒”一声。

锁开了。

我的心跳得飞快。

我深吸一口气，慢慢地，慢慢地，掀开了箱盖。

一股浓重的，混合着樟脑丸和腐败气息的味道，扑面而来。

呛得我差点咳嗽出来。

箱子里，没有我想象中的金银珠宝，也没有什么见不得人的东西。

里面整整齐齐地叠放着一些小小的婴儿衣物。

粉色的，蓝色的，小小的帽子，小小的袜子，还有几件手织的毛衣。

每一件，都那么小，那么精致。

在这些衣物的最上面，放着一个用红布包着的东西。

我颤抖着手，拿起那个红布包。

很轻。

我一层一层地打开。

当最后一层红布被揭开时，我的呼吸，瞬间停止了。

里面是……一撮头发。

一撮婴儿的胎发。

黑黑的，软软的，还带着一点点卷。

头发下面，压着一张已经泛黄的照片。

照片上，是一个刚出生的婴儿。

闭着眼睛，睡得很安详。

是个女孩。

很漂亮，眉眼之间，像极了林晚。

照片的背面，有一行字，是林晚的笔迹。

“我的念念，欢迎来到这个世界。妈妈爱你。”

念念。

我的念念。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

所有的线索，在这一刻，都串联了起来。

那股味道，是这些封存了太久的衣物和头发散发出来的。

是思念和悲伤腐烂的味道。

林晚的消瘦，她的沉默，她的悲伤。

她抚摸小腹时，那种属于母亲的眼神。

医院里，医生说她腹部的阴影。

一切，都有了答案。

我曾经有过一个女儿。

一个我甚至都不知道她存在过的女儿。

我像个傻子一样，蹲在箱子前，眼泪不受控制地往下掉。

我拿起那件小小的毛衣，凑到鼻子前。

上面有淡淡的奶香味，混合着那股熟悉的、陈旧的味道。

我仿佛能看到，林晚在无数个夜里，就是这样抱着这些东西，无声地流泪。

她一个人，守着这个天大的秘密，守了这么多年。

她的身体，她的精神，就是这样被这个秘密，一点一点地消耗殆尽。

我不知道自己哭了多久。

等我回过神来，天已经黑了。

我小心翼翼地把东西都放回原处，锁好箱子。

然后，我拿着那个红布包，回了医院。

我必须和她谈谈。

我回到病房的时候，林晚已经睡着了。

她的眉头紧紧地皱着，睡得很不安稳。

我坐在她床边，看着她苍白的脸，心疼得像被刀割一样。

我等了很久。

等到后半夜，她醒了。

她睁开眼，看到我，愣了一下。

“你怎么……没回家？”

我没有回答她。

我只是摊开手掌，把那个红布包递到她面前。

她的瞳孔，猛地一缩。

脸上的血色，“唰”的一下，全都褪尽了。

她看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“念念，是谁？”我问，声音沙哑得不像我自己的。

林晚的眼泪，瞬间就涌了出来。

她猛地坐起来，想抢过我手里的东西。

我没让她得逞。

“告诉我，晚晚，求你了。”

我的声音里，带着一丝哀求。

她看着我，看了很久很久。

然后，她像是被抽走了全身的力气，瘫软在床上。

她开始哭。

不是那种嚎啕大哭，是那种压抑了太久太久，终于决堤的，无声的哽咽。

她的身体剧烈地颤抖着，像风中最后一片枯叶。

我什么也没说，只是静静地抱着她，任由她的眼泪打湿我的衣襟。

哭了很久，她才慢慢地，断断续续地，讲出了那个被她埋藏了七年的秘密。

七年前，我还在部队。

那时候，我接了一个很重要的任务，要去一个很远很危险的地方，一去就是一年。

走之前，我们刚结婚不久。

我跟她说，等我回来，我们就生个孩子。

她笑着点头，说好。

我走了。

我走之后没多久，她就发现自己怀孕了。

她欣喜若狂。

她想告诉我，可我所在的地方，通讯被严格管制，根本联系不上。

她想，等我回来，给我一个天大的惊喜。

于是，她一个人，撑起了所有。

孕期的反应，她一个人熬。

产检，她一个人去。

看着别人都有老公陪着，她只能一个人坐在医院的长椅上，羡慕地看着。

她说，那时候，她不觉得苦。

她每天都跟肚子里的宝宝说话，告诉宝宝，爸爸是个大英雄，很快就回来了。

她给宝宝取名叫念念。

思念的念。

她说，她希望宝宝能替她，时时刻刻地想念我。

十月怀胎，一朝分娩。

她一个人，签了手术同意书，进了产房。

阵痛了十几个小时，她几乎疼晕过去。

可当她听到孩子第一声啼哭的时候，她觉得，一切都值了。

是个女儿。

很健康，很漂亮。

医生把孩子抱到她面前，她亲了亲孩子的小脸。

她说，那一刻，她觉得她是世界上最幸福的人。

她抱着孩子，在医院住了三天。

那三天，是她这辈子最快乐的时光。

她给孩子喂奶，换尿布，怎么看都看不够。

她想象着，等我回来，看到我们的女儿，会是多么的开心。

可是，幸福，是那么的短暂。

出院那天，她抱着孩子回家。

在路上，遇到了一场车祸。

一辆失控的卡车，冲上了人行道。

为了保护怀里的孩子，她下意识地用自己的身体，挡在了孩子前面。

她受了很重的伤，昏了过去。

等她再醒来，人已经在医院了。

她的第一反应，就是找孩子。

“我的孩子呢？我的念念呢？”

她的家人，她的父母，都围在床边，哭得泣不成声。

她疯了一样地问。

没有人回答她。

最后，是医生，告诉了她那个残忍的事实。

孩子……没了。

在她昏迷的时候，孩子因为伤势过重，没抢救过来。

那一瞬间，她的世界，崩塌了。

她说，她不记得自己是怎么度过那段日子的。

每天以泪洗面，不吃不喝。

她想跟着孩子一起去。

是她的父母，跪在地上求她，她才勉强活了下来。

她把孩子所有的东西，都收进了那个樟木箱子里。

那撮胎发，是她唯一的念想。

她不敢告诉任何人，尤其是远方的我。

她怕我分心，怕我担心。

她怕影响我的任务。

她一个人，把所有的痛苦，都吞进了肚子里。

她强迫自己笑，强迫自己正常生活。

她骗了所有人。

一年后，我回来了。

我立了功，提了干。

我回来那天，她去车站接我。

她穿着漂亮的裙子，化了精致的妆，笑得比阳光还灿烂。

我抱着她，闻到她身上淡淡的香水味。

我一点都没有察觉到，在她明媚的笑容背后，藏着一个多大的窟窿。

我问她，这一年过得好吗。

她说，好，就是有点想你。

我信了。

我一点都没怀疑。

后来，我们有了豆豆。

我以为，我们的生活，幸福美满，再无缺憾。

我以为，我很了解她，很爱她。

可我不知道，在那些我看不见的角落里，她一个人，舔舐着那么深的伤口。

我不知道，每当夜深人静，她都会打开那个箱子，对着那些遗物，无声地流泪。

我不知道，她的心里，一直住着一个叫念念的女儿。

那个秘密，像一颗毒瘤，在她的身体里，生了根，发了芽。

慢慢地，腐蚀了她的健康，她的快乐。

直到今天，终于爆发了出来。

她讲完了。

病房里，一片死寂。

只有我们两个人压抑的呼吸声。

我看着她，泪流满面。

我不知道该说什么。

对不起？

太轻了。

我爱你？

太虚伪了。

我这个丈夫，当得是多么的失败。

我这个父亲，当得是多么的失职。

我伸出手，紧紧地，紧紧地抱住她。

“晚晚，对不起。对不起，我回来晚了。”

她在我怀里，哭得像个孩子。

积压了七年的委屈，痛苦，思念，在这一刻，终于找到了一个出口。

那一夜，我们聊了很多。

我们聊我们的女儿，念念。

林晚说，念念长得很像她，尤其是眼睛，又大又亮，像黑葡萄。

她说，念念很乖，不怎么哭，就喜欢被人抱着。

她说，她只给念念喂过一次奶，小家伙的嘴巴，软软的，很有力。

她一边说，一边笑，一边流泪。

这是七年来，她第一次，可以这样光明正大地，谈论我们的女儿。

我也是第一次知道，我曾经离“父亲”这个角色，那么近。

天快亮的时候，林晚累得睡着了。

她睡得很沉，眉头舒展开了，嘴角还带着一丝淡淡的笑意。

我看着她的睡颜，心里五味杂陈。

第二天，我去找了她的主治医生。

我把所有的事情，都告诉了他。

那个五十多岁的男人，听完之后，沉默了很久。

他摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。

“原来是这样。”他长长地叹了口气。

“医生，我老婆她……她腹部的阴影，到底是什么？”我还是不放心。

医生看着我，眼神很复杂。

“小伙子，你爱人的病，不在身上，在心里。”

他说：“所谓的阴影，其实并没有什么实质性的病变。那更像是一种……一种意象。是长年累月的悲伤和郁结，在身体里的投射。”

“我从医三十多年，见过很多类似的病例。人的精神，是可以影响身体的。极度的悲伤，如果得不到排解，就会像毒素一样，在身体里堆积，引发各种各样的疾病。”

他顿了顿，说出了一句让我终生难忘的话。

“你爱人的情况，就像是……她把对那个孩子的思念，连同那撮头发，一起吞进了肚子里。那些毛发，在她的腹中日积月累，盘根错节，最终耗尽了她所有的生命力。”

腹中竟全是毛发。

原来是这个意思。

不是生理上的，是心理上的。

那一瞬间，我惊呆了。

我无法想象，这七年来，林晚的内心，承受了多大的煎熬。

那该是怎样一种，被思念啃噬得千疮百孔的痛苦。

医生拍了拍我的肩膀。

“心病还须心药医。现在，结打开了，对她来说，是好事。接下来，需要你好好陪着她，开导她。”

“她的身体，亏空得太厉害了，需要慢慢调理。但最关键的，是让她心里的那口气，顺过来。”

我重重地点了点头。

“医生，我知道了。谢谢您。”

从医生办公室出来，我感觉自己整个人都虚脱了。

我靠在走廊的墙上，看着窗外灰蒙蒙的天。

我该怎么做？

我该怎么才能抚平她心里的伤口？

我回到病房。

林晚已经醒了。

她正坐在床上，看着窗外发呆。

阳光透过玻璃窗照进来，在她身上镀上了一层金边。

她看起来，还是那么脆弱，但眼神里，似乎多了一点点生气。

“在想什么？”我走过去，坐在她身边。

她转过头，看着我，轻轻地说：“我在想，念念现在，该有七岁了。”

“应该，也跟豆豆一样，上小学了。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“晚晚，”我握住她的手，“我们……我们去看看她吧。”

林晚的身体，猛地一颤。

她看着我，眼睛里充满了不敢相信。

“可以吗？”

“当然可以。”我用力地点了点头，“她是我们的女儿，我们早就该去看看她了。”

林晚的眼泪，又掉了下来。

这一次，是喜悦的泪水。

我们决定，等她出院，就去。

林晚的身体，恢复得比想象中要快。

当那个心结被打开之后，她整个人，像是重新活了过来。

她开始好好吃饭，配合治疗。

脸上的气色，一天比一天好。

最重要的是，她身上的那股怪味，慢慢地，变淡了。

直到最后，彻底消失了。

取而代之的，是她身上原本就有的，淡淡的馨香。

半个月后，林晚出院了。

出院那天，阳光很好。

我们没有直接回家。

我开车，载着她，去了市郊的一片公墓。

念念就葬在那里。

因为当时情况特殊，林晚的父母，只是给她立了一个很小的，没有名字的墓碑。

车子在公墓门口停下。

林晚的手，紧紧地抓着我的胳膊，指节都发白了。

她在害怕。

我能感觉到。

“别怕，我陪着你。”我轻声说。

她点了点头。

我们下了车。

我从后备箱里，拿出一大束白色的雏菊。

还有一只小小的，粉色的兔子玩偶。

林晚看着那只兔子，眼圈又红了。

“她会喜欢吗？”

“会的。”我说，“女孩子都喜欢。”

我们顺着石阶，往上走。

公墓里很安静，只有风吹过松树的沙沙声。

林晚凭着记忆，带我找到了那个小小的墓碑。

它在一个很偏僻的角落里。

墓碑上，光秃秃的，什么都没有。

周围长满了杂草。

林晚看到那块墓碑，腿一软，差点跪下去。

我赶紧扶住她。

她就那么站着，看着那块冰冷的石头，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

“念念……妈妈来看你了。”

她伸出手，想去触摸那块墓碑，又缩了回来。

好像怕惊扰了长眠于此的孩子。

我把花和玩偶，轻轻地放在墓碑前。

然后，我从口袋里，掏出了一张照片。

是豆豆的照片。

我把照片也放在了墓碑前。

“念念，这是你的弟弟，豆豆。他很可爱，也很调皮。”

我对那块冰冷的石头说。

“爸爸妈妈，还有弟弟，我们都来看你了。”

林..晚蹲下身，终于伸出手，轻轻地抚摸着墓碑。

她的动作，那么轻，那么柔。

“念念，对不起。妈妈这么久才来看你。”

“你一个人在这里，冷不冷？害不害怕？”

“妈妈好想你……真的好想你……”

她泣不成声。

我蹲在她身边，把她揽进怀里。

“晚晚，不怪你。你已经做得很好了。”

“你为了保护我，一个人承受了那么多。你是个伟大的妈妈。”

我们在墓碑前，待了很久很久。

林晚把这七年来，所有想对女儿说的话，都说了出来。

她说，她后悔。

后悔当初没有告诉我。

如果告诉我，也许，我们就不会错过这么多年。

我说，不，我不后悔。

我后悔的是，我没有早点发现你的不对劲。

我后悔的是，在你最需要我的时候，我却不在你身边。

夕阳西下的时候，我们才准备离开。

走之前，林晚用手帕，把墓碑擦了一遍又一遍。

擦得干干净净。

“念念，妈妈下次再来看你。下次，我带豆豆一起来。”

她对着墓碑，露出了一个温柔的笑容。

回去的路上，车里很安静。

林晚靠在我的肩膀上，睡着了。

夕阳的余晖，透过车窗，照在她脸上。

她的表情，很平静，很安详。

我知道，她心里的那块大石头，终于落地了。

回到家，豆豆已经放学了。

他看到我们，开心地跑过来。

“爸爸妈妈，你们去哪儿了？”

林晚蹲下身，抱住豆豆。

“妈妈去看了一个很重要的人。”

“谁呀？”

林晚看着豆豆，认真地说：“去看你的姐姐了。”

豆豆愣住了。

“姐姐？我没有姐姐啊。”

“你有。”林晚摸了摸他的头，“你有一个姐姐，她叫念念。她现在，在天上变成了小星星，每天晚上都会看着我们。”

豆豆似懂非懂地点了点头。

那天晚上，林晚亲自下厨，做了一大桌子菜。

我们一家三口，围在餐桌前，吃了一顿很温馨的晚餐。

吃完饭，林晚从那个樟木箱子里，拿出了念念的照片。

她把照片，放进了一个很漂亮的相框里，摆在了客厅最显眼的位置。

照片旁边，是我们的全家福。

从此以后，我们家，就有了四个成员。

爸爸，妈妈，豆豆，还有天上的念念。

日子，一天一天地过去。

林晚的身体，彻底好了起来。

她又变回了那个爱笑，眼睛里有光的女人。

只是，她的笑容里，多了一丝从容和坦然。

我们再也没有刻意去回避念念的话题。

我们会很自然地提起她。

我们会告诉豆豆，姐姐喜欢吃什么，喜欢玩什么。

我们会在念念的生日和忌日，一起去公墓看她。

带上她喜欢的花，和她爱吃的糖果。

那个樟木箱子，林晚没有再锁起来。

有时候，她会拿出来，把那些小衣服，小鞋子，放在太阳底下晒一晒。

她说，要让念念的东西，也沾一沾太阳的味道。

豆豆也会好奇地跑过去，摸一摸那些小小的衣物。

他会问：“妈妈，这是姐姐穿过的吗？”

林晚会笑着点头：“是啊。”

“姐姐穿上，一定很可爱。”

“是啊，她跟你一样可爱。”

我知道，伤痛不会完全消失。

失去孩子的痛，会伴随一个母亲一生。

但是，当秘密被说出口，当悲伤被分享，当思念有了安放之处，伤痛，就不再是足以摧毁一个人的力量。

它会变成一种更深沉的，更柔软的东西。

变成我们生命里的一部分。

提醒我们，曾经有一个小天使，来过这个世界。

提醒我们，要更用力地去爱，去珍惜身边的人。

有一次，我和林晚去参加一个朋友的婚礼。

婚礼上，新娘的父亲，致辞的时候，说了一段话。

他说：“婚姻是什么？婚姻不是两个人完美地契合在一起。而是两个不完美的人，愿意为了对方，收起自己的棱角，愿意把对方的伤口，当成自己的伤口来疼。”

我听着那段话，看了一眼身边的林晚。

她也正看着我。

我们相视一笑，一切尽在不言中。

是啊。

我们都不完美。

我曾经粗心，自大，忽略了她的痛苦。

她曾经固执，隐忍，把所有的苦都自己扛。

我们走过弯路，犯过错误。

但幸运的是，我们最终，还是找到了彼此。

我们学会了，如何去分担对方的痛苦，如何去治愈彼此的伤口。

那天晚上，我们躺在床上。

我抱着她，闻着她身上好闻的味道。

我突然问她：“晚晚，你还记得，豆豆说你身上有怪味儿那天吗？”

她在我怀里笑了。

“怎么不记得。当时吓死我了，生怕被你发现。”

“其实，我早就闻到了。”我说。

她愣了一下：“那你怎么不问我？”

“我问了，你不承认啊。”我有点委屈。

她“噗嗤”一声笑了出来。

“傻瓜。”她在我怀里蹭了蹭，“谢谢你，老公。”

“谢我什么？”

“谢谢你，没有放弃我。”

“也谢谢你，愿意把念念的故事，告诉我。”

“更谢谢你，愿意和我一起，爱着她。”

我的心，被一种巨大的温柔包裹着。

我收紧了手臂，把她抱得更紧。

“我们是一家人，不是吗？”

“嗯，一家人。”

窗外，月光如水。

我知道，我们的人生，还有很长的路要走。

未来，也许还会有风，还会有雨。

但只要我们手牵着手，心连着心。

就没有什么，是过不去的。

因为，我们是彼此的软肋，也是彼此的铠甲。

我们的爱，足以抵挡世间所有的艰难。

而那个叫念念的女孩，她不是我们之间的一道伤疤。

她是天上最亮的那颗星。

永远地，照亮我们前行的路。

来源：带着妻女走天下