摘要：陈默说他爸妈要来住一阵子的时候，我正在阳台给一盆快要死了的绿萝浇水。

陈默说他爸妈要来住一阵子的时候，我正在阳台给一盆快要死了的绿萝浇水。

水从花盆底下的孔里渗出来，在托盘里积了一小滩浑浊的泥水，像城市里一场下得不情不愿的雨。

“嗯。”我应了一声，没回头。

不是我冷淡，是我们之间一向如此。

我们结婚三年，家里的账单永远是两份，一份他的，一份我的。水电网物业，他每月初会拉一张Excel表，用函数算得清清楚楚，一人一半，小数点后两位都四舍五入。

买菜的钱，他转我，或者我转他，备注里写着“5月第二周生活费”。

连上次我生日，他送我的那条项链，第二天支付宝就收到他发来的一个红包，金额是项链价格的一半，留言是四个字：AA，快乐。

我收了。

所以，当他说他爸妈要来，我心里第一个念头，竟然是那张Excel表，要多加两行了。

这念头让我自己都觉得发冷。

冷得像指尖沾到的那点泥水。

他走过来，站在我身后，影子把我完全罩住。

“他们没来过咱们这儿，想来看看。”他解释了一句，声音没什么起伏，像在念一则与他无关的新闻。

“房间我收拾出来了，就是次卧。”我说。

“嗯。”他也应了一声。

然后是长久的沉默。

只有那盆绿萝的叶子，被水珠压得更弯了，仿佛在对我鞠躬，一种悲伤的，告别的仪式。

他父母来那天，是个阴天。

风很大，把楼下那棵老香樟树吹得哗哗作响，像一片绿色的海在翻涌。

我和陈默下楼去接。

远远看见两个瘦小的身影，依偎在小区门口的石狮子旁边，脚下是两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，还有一个旧得看不出颜色的旅行箱。

风把他们的头发吹得乱七-八糟，衣角也被卷起来，像两只随时会被风刮走的小鸟。

那就是他的父母。

我第一次见他们，是在我们的婚礼上。他们拘谨地坐在主桌，几乎没怎么说话，也没怎么吃菜，只是看着陈默，眼神里有种我看不懂的东西。

像骄傲，又像心疼。

走近了，我闻到他们身上有一种味道。

不是城市里那种香水和汽车尾气混合的味道，而是一种土腥味，混着太阳晒过的棉布和某种植物的清香。

“爸，妈。”陈默喊了一声。

他妈妈立刻抬起头，脸上笑开了花，眼角的皱纹像水波一样荡漾开。

“哎，小默。”

他爸爸只是点点头，黝黑的脸上没什么表情，但眼神一直没离开陈-默。

我跟着喊：“爸，妈。”

他们有些无措地看着我，他妈妈“哎哎”了两声，他爸爸又只是点了点头。

陈默去提那个旅行箱，很沉。他爸爸抢着去提那两个蛇皮袋，手臂上青筋暴起。

“爸，我来。”

“不用，不重，都是些山货。”他爸爸的声音很沙哑，像被砂纸磨过。

回到家，门一开，他们站在玄关，显得更局促了。

家里的装修是陈默定的，极简风，黑白灰，没什么多余的装饰，像一个冷冰冰的样板间。

他们穿着沾了泥的布鞋，在地板上留下一串浅浅的脚印，一时间不知道该不该往前走。

“爸妈，换鞋。”我拿出两双新拖鞋。

他们低头看了看，又看了看自己的鞋，他妈妈小声说：“不用不用，我们鞋不脏，在楼下磕过了。”

但那脚印分明就在那里。

最后还是换了。

他们把蛇皮袋打开，一样一样往外掏。

风干的腊肉，用红绳捆着，泛着油润的光。一大袋子红薯，上面还带着新鲜的泥土。金黄的小米，装在布袋里，扎得紧紧的。还有一坛子黑乎乎的东西，他妈妈说是她自己做的豆豉。

“这些城里买不到，都是自家种的，没打农药。”她一边掏一边说，语气里满是献宝似的自豪。

整个客厅都弥漫开那股混合着泥土和食物发酵的，质朴的气味。

这气味，让这个像样板间的家，突然有了一点烟火气。

陈默站在一边看着，没说话。

我帮着把东西归置到厨房。

他妈妈跟着我，小声问：“厨房在哪？我去做饭，你们都饿了吧？”

“妈，不累吗？先歇会儿，我来做。”

“不累不累，坐车怎么会累。”她摆着手，执意要进厨房。

厨房也是黑白灰色调，所有的厨具都像没用过一样，锃亮地挂在墙上。

她看着那些现代化的厨具，有点手足无措。那个亮得能照出人影的电磁炉，她研究了半天，也不知道开关在哪。

我教她怎么用。

她“哦哦”地点着头，但眼神里还是有些茫然。

晚饭是她做的。

腊肉炒蒜苗，红薯熬的小米粥，还有一盘凉拌的野菜，是她从老家带来的。

味道很好。

那种好，不是餐厅里调味料堆砌出来的好，而是一种食材本身的味道，带着阳光和土地的诚恳。

吃饭的时候，他们不停地给陈默夹菜。

“多吃点，看你瘦的。”

“这腊肉是你最爱吃的，妈晒了好久的。”

陈默的碗里很快堆成了一座小山。

他默默地吃，不说好吃，也不说不好吃。

他们也给我夹。

“你也吃，你也吃。”

我笑着说谢谢。

一顿饭，大部分时间都是沉默的。

只有他妈妈偶尔说两句，问陈默工作累不累，问我身体好不好。

他爸爸全程几乎没说话，只是在陈默夹某一盘菜的时候，他的眼神会亮一下，然后就继续低头，慢慢地喝着碗里的小米粥。

那碗是白色的，粥是金黄的，他的手是黑的，布满老茧和裂口。

这画面，像一幅无声的油画。

晚上，我听见次卧里有压抑的咳嗽声。

是他爸爸。

声音很轻，像是怕吵到我们。

过了一会儿，有窸窸窣窣的声音，然后是他妈妈的低语。

“老头子，你小声点，别把孩子们吵醒了。”

“咳……咳……忍不住。”

“明天我去找点草药给你熬水喝。”

我翻了个身，看着身旁已经睡熟的陈默。

他的呼吸很平稳，对隔壁房间发生的一切毫无察觉。

或者，他察觉了，但他习惯了沉默。

第二天早上，我醒来的时候，他妈妈已经做好了早饭。

白白胖胖的馒头，热气腾腾地摆在盘子里，旁边是一碟她自己腌的咸菜，还有几碗小米粥。

馒头是她自己发的面，用手揉的，带着一股纯粹的麦香。

我咬了一口，松软又有嚼劲。

“真好吃。”我由衷地赞叹。

她听了，笑得眼睛都眯成了一条缝。

“好吃就多吃点，锅里还有。”

陈默也起来了，坐在我对面，拿起一个馒头，面无表情地吃着。

“小默，好吃不？”他妈妈期待地问。

“嗯。”他从鼻子里发出一个单音节。

他妈妈脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了。

“慢点吃，别噎着。”

他爸爸依旧沉默，小口小口地喝粥，吃咸菜。

我看到他把一块咸菜在粥里涮了涮才放进嘴里，大概是嫌咸。

吃完早饭，陈-默去上班了。

他走后，他妈妈开始在屋子里找活干。

她先是把我们换下来的衣服收进卫生间，要用手洗。

“妈，有洗衣机。”我拦住她。

“洗衣机哪有手洗得干净，领子袖口都搓不到。”她坚持。

然后她又拿起抹布，跪在地上，一寸一寸地擦地板。

家里的地板本来就很干净，我每周都会用扫地机器人加拖地机弄两遍。

但她擦过之后，地板亮得能反光，空气里都飘着一股淡淡的肥皂水味。

她好像一刻也停不下来。

擦完地，又去整理阳台。

我那盆快死的绿萝，她小心翼翼地把黄叶子剪掉，又找了些土给它松了松。

“这花啊，跟人一样，得用心养着。”她一边弄一边自言自语。

他爸爸也没闲着。

他拿着个小锤子，在屋子里转悠，把稍微有点松动的桌子腿敲紧，把关起来有点声音的柜门调好。

我们家那个用了很久，总是滴水的厨房水龙头，他不知道从哪里找了些工具，捣鼓了半天，竟然修好了。

水滴不再“滴答滴答”地响，厨房里一下子安静了许多。

他们俩，像两只勤劳的陀螺，在这个家里不停地旋转，试图用自己的方式，填满这个家的冷清。

中午，我留在家吃饭。

他妈妈做了手擀面。

面条筋道，汤头鲜美。

吃饭的时候，她状似无意地问我：“你们……平时都谁做饭啊？”

“我们一般都在外面吃，或者点外卖。”我说的是实话。

我和陈默工作都忙，回家都晚，谁也没精力再去做一顿复杂的饭菜。

更何况，做饭买菜的钱，又要怎么算呢？

他妈妈听了，没再说什么，只是默默地又给我碗里夹了一筷子面。

下午，我带他们出去逛逛。

他们对这个城市的一切都感到新奇。

高楼大厦，车水马龙，商场里琳琅满目的商品。

他妈妈拉着我的手，像个孩子一样，什么都想看一看，摸一摸。

“这衣服真好看，得不少钱吧？”

“这水果长得真奇怪，能吃吗？”

他爸爸跟在后面，眼神里也充满了好奇，但更多的是一种疏离。

他好像始终无法融入这片钢筋水泥的森林。

路过一家药店，他妈妈拉着我走了进去。

她仔细地问了药师，给他爸爸买了一盒治咳嗽的药。

付钱的时候，她从口袋里掏出一个布包，一层一层打开，里面是叠得整整齐齐的，一些零钱和几张大票。

她数得很仔细，生怕弄错了。

我看着她那双布满皱纹的手，和那个已经洗得发白的布包，心里突然有点堵。

晚上，陈默回来了。

他妈妈高兴地迎上去，问他累不累，饭马上就好。

陈默只是“嗯”了一声，换了鞋就进了书房。

饭桌上，他爸爸的咳嗽声好像比昨天更重了。

他妈妈把刚买的药拿出来，让他吃了。

“吃了这个就好了，明天就不咳了。”她安慰道。

陈默看了一眼药盒，问：“多少钱？”

他妈妈愣了一下，说：“没多少钱。”

“我转给你。”陈-默说着就拿出了手机。

“不用不用，我们自己有钱。”他妈妈赶紧摆手。

“一码归一码。”陈默的语气很平淡，但很坚决。

他妈妈不知道该说什么了，求助似的看向他爸爸。

他爸爸放下碗，看着陈默，沙哑着嗓子说：“我们是来给你添麻烦的，不是来花你钱的。”

“爸，这不是花我的钱。”陈默顿了顿，似乎在组织语言，“我们家，都是AA制。”

空气瞬间凝固了。

AA制。

这三个字，从陈默嘴里说出来，那么地理所当然。

但在他父母听来，却像一个外星词汇。

他妈妈的脸上，是全然的茫然和不解。

“啥……啥是AA制？”

“就是各付各的。”陈默解释道，“我跟她，平时开销都是一人一半。”

他指了指我。

我的心，在那一刻，沉到了谷底。

我看到他爸爸的脸色，瞬间变得很难看。那是一种混杂着震惊、不解，还有一丝……屈辱的表情。

他嘴唇动了动，想说什么，但最后什么也没说。

他只是拿起筷子，又放下了，然后站起身。

“我吃饱了。”

说完，他转身进了次卧，关上了门。

门里，传来一阵剧烈的咳嗽声。

那顿饭，最后谁也没吃好。

他妈妈坐在那里，眼圈红红的，手里的馒头捏了又捏，最后也没吃一口。

晚上，我听见他们在房间里吵架。

声音很小，但在这安静的夜里，却听得格外清晰。

是他妈妈在哭。

“你看看你儿子，这叫什么事啊……一家人，还分什么你的我的……”

“别说了。”是他爸爸的声音，压抑着怒火，“他长大了，有他自己的活法。”

“什么活法？这哪是过日子的活法？冷冰冰的，连点人情味都没有……”

“你小声点！让他们听见！”

然后，声音就没了。

只剩下压抑的啜泣声，和那一声声仿佛要咳出血来的咳嗽。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

身边的陈默，依旧睡得很沉。

他好像永远都听不见这些。

第二天，家里的气氛变得很奇怪。

他妈妈不再像前两天那样忙碌了。她只是安静地坐在沙发上，看着窗外发呆。

早饭她还是做了，但没再问陈-默好不好吃。

他爸爸一整天都待在房间里，没怎么出来。

我试着跟他妈妈说话，她也只是勉强地笑笑，心不在焉。

中午，陈默发了条微信给我。

是一张Excel表格的截图。

上面详细地列出了他父母来之后新增的开销。

水费，电费，燃气费，都按照人头和天数，做了精密的估算。

买菜的钱，也一笔一笔地记着。

甚至他妈妈给他爸爸买的那盒药，也被他记了上去。

最后，他算出了一个总额，然后除以四。

他把属于我和他的那两份，用红色字体标了出来。

然后他问我：【这个算法可以吗？】

我看着那张冰冷的表格，那些精确到小数点后两位的数字，感觉浑身发冷。

我没有回他。

下午，我出门去超市买东西。

回来的时候，看到他妈妈一个人坐在楼下花园的长椅上。

夕阳把她的影子拉得很长。

她看起来那么孤单。

我走过去，在她身边坐下。

“妈，怎么一个人在这？”

她回过神，看到我，勉强笑了笑。

“没事，屋里闷，出来透透气。”

我们沉默了一会儿。

她突然开口，声音很低：“他……是不是从小就这个样子？”

我知道她问的是陈默。

“他工作很忙，压力也大。”我只能这么说。

她摇了摇头，眼泪掉了下来。

“都怪我们，没本事，没能耐。”她用手背擦着眼泪，语无伦次地说着，“他从小就懂事，知道家里穷，什么都不要，什么都自己扛。我们以为他长大了，出息了，能过上好日子了……没想到……”

她泣不成声。

“他上大学那会儿，我们给他的生活费，他都一笔一笔记着。他说，以后工作了，都要还给我们。我们说不要，一家人，说什么还不还的。可他还是坚持，每个月都给我们打钱，一分都不少。”

“我们知道，他是不想欠我们的。可是，父母子女之间，哪有什么欠不欠的啊……”

“他现在，连跟自己媳妇儿，都算得这么清……这日子，可怎么过啊……”

她的每一句话，都像一根针，扎在我的心上。

我一直以为，陈默的AA制，是他对我没有感情，是我们之间的问题。

我从没想过，这根源，竟然埋得那么深。

深到他的童年，他的成长，他那被贫穷和自尊包裹起来的，脆弱的内心。

我不知道该怎么安慰她。

任何语言，在一位母亲的眼泪面前，都显得那么苍白。

我只能递给她一张纸巾，轻轻拍着她的背。

那天晚上，陈默回来的时候，他妈妈已经恢复了平静。

她像往常一样，在厨房里忙碌着。

只是，她不再对他嘘寒问暖。

饭桌上，依旧是沉默。

他爸爸的咳嗽，好像更厉害了。

吃完饭，陈默照例进了书房。

我帮着他妈妈收拾碗筷。

在厨房里，她突然对我说：“我们……过两天就回去了。”

我愣住了。

“这么快？不多住几天吗？”

“不了。”她摇摇头，把一个洗干净的碗放进橱柜，“你爸他，住不惯城里。而且，我们在这，也给你们添麻烦。”

我知道，这不是真正的原因。

真正的原因，是那张无形的Excel表，是那个叫做“AA制”的词。

它像一堵墙，把他们隔绝在了这个家的温情之外。

我张了张嘴，想说点什么挽留。

但话到嘴边，又咽了回去。

我能说什么呢？

说陈默不是那个意思？

说这个家其实很欢迎他们？

连我自己都不信。

接下来的几天，他们开始为离开做准备。

他妈妈把带来的东西，又重新整理了一遍。

腊肉，小米，豆豉，她非要留下一大半给我们。

“你们留着吃，别总在外面吃，不干净。”

她还把家里上上下下，又打扫了一遍。

比之前任何一次都要干净。

好像是要把他们在这里生活过的痕迹，全都抹掉。

他爸爸的话更少了。

他只是默默地，把他修好的那些东西，又检查了一遍。

桌子腿，柜门，水龙头。

他确保它们在他们离开之后，依然能好好地为我们服务。

他还去阳台，给我那盆绿萝，用几根小竹竿，搭了个架子。

“这样，它就能顺着往上爬了。”他对我说。

这是他来之后，主动对我说的最长的一句话。

我看着那盆重新焕发生机的绿萝，眼眶有点发热。

他们要走的前一天晚上，他妈妈在厨房里忙了很久。

她在包饺子。

白菜猪肉馅的，是陈默最喜欢吃的。

和面，擀皮，包馅，她做得一丝不苟。

一个个白白胖胖的饺子，在她手里很快成型，整整齐齐地码在案板上。

厨房里，弥漫着面粉和馅料的香气。

那是一种家的味道。

晚饭，就是饺子。

热气腾腾的饺子端上桌，每个人碗里都盛得满满的。

他妈妈说：“吃吧，吃了饺子，就该回家了。”

她的语气很平静，像在说一件再平常不过的事。

陈默低着头，一个接一个地吃着饺子，没说话。

我看到，他的手，在微微地发抖。

他爸爸的咳嗽，似乎停了。

他只是慢慢地吃着，眼神里，有种说不出的落寞。

那晚，我一夜没睡。

次卧里也没有了咳嗽声和说话声。

安静得可怕。

第二天，天还没亮，我就被厨房里的动静吵醒了。

我轻手轻脚地走出去。

看到他妈妈正在厨房里，烙饼。

一张张金黄的，散发着油香的葱油饼，从她手里诞生。

她把烙好的饼，用干净的布包起来。

“你们早上起来，热一下就能吃，方便。”她看到我，对我笑了笑。

那笑容里，带着疲惫，也带着不舍。

天亮了。

他们要走了。

行李还是来时的那些，只是那两个蛇皮袋，瘪了下去。

他们把沉甸甸的爱，留在了这里。

陈默开车送他们去车站。

我站在门口，看着他们下楼。

他妈妈走到门口，又回过头，拉住我的手。

她的手很粗糙，但很温暖。

“孩子，”她看着我，眼睛里含着泪，“小默他……其实心不坏。他就是……就是活得太累了。你……多担待他一点。”

我的眼泪，再也忍不住了。

“妈……”

“别哭。”她帮我擦掉眼泪，“好好过日子。”

说完，她转身，跟着他爸爸，走进了电梯。

电梯门关上的那一刻，我看到她靠在他爸爸的肩膀上，无声地哭了。

我回到空荡荡的家里。

次卧的床铺，叠得整整齐齐，像没人住过一样。

桌子上，放着一个信封。

我打开，里面是几张钱，还有一张纸条。

纸条上的字，歪歪扭扭的，是他爸爸写的。

上面只有一句话：

【这是我们的饭钱和水电钱。】

钱不多，但每一张，都像烙铁一样，烫着我的手。

我坐在沙发上，看着这个家。

这个被他们用半个月的时间，一点点捂热的家。

地板上，仿佛还留着他妈妈跪着擦地的身影。

厨房里，仿佛还飘着手擀面和饺子的香气。

阳台上，那盆绿萝，正努力地向着阳光生长。

可是，他们走了。

这个家，又变回了那个冷冰冰的样板间。

陈默回来的时候，已经是中午了。

他看起来很疲惫。

他什么也没说，只是把自己关进了书房。

我没有去打扰他。

下午，我收拾次卧的时候，在枕头底下，发现了一个东西。

是一双鞋垫。

用深蓝色的布做的，上面用彩色的线，绣着两朵小小的莲花。

针脚很密，很细。

我知道，这是他妈妈绣的。

我拿着那双鞋垫，仿佛能感受到她熬夜一针一线缝制时，指尖的温度。

我拿着鞋垫，走到了书房门口。

门没关严，留着一条缝。

我看到陈默坐在电脑前。

屏幕上亮着的，不是工作文件，而是那张熟悉的Excel表。

他父母来之后的那张开销表。

他盯着那张表，一动不动，像一尊雕塑。

过了很久很久，我看到他抬起手，缓缓地移动鼠标。

光标，停在了“删除”键上。

他犹豫了很久。

然后，他点了下去。

【您确定要永久删除此文件吗？】

对话框弹了出来。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼神里是一种我从未见过的，破碎的神情。

他点了“是”。

那张记录着我们三年婚姻里，所有冰冷数字的表格，就这样消失了。

然后，我看到他的肩膀，开始剧烈地颤抖。

他把头埋进臂弯里，发出了压抑的，像小兽一样的呜咽。

他哭了。

这个在我面前，永远冷静，永远理智，连求婚时都像在做项目报告的男人。

他哭了。

为了那两个，悄悄来过，又悄悄离开的，瘦小的身影。

为了那份，他一直试图用数字来量化，却最终发现根本无法计算的，沉甸甸的爱。

我没有进去。

我只是靠在门外，静静地听着。

他的哭声，像一把钥匙，打开了我心里那把生了锈的锁。

原来，他不是不爱。

他只是，不知道该怎么去爱。

他用一种笨拙的，自以为是的方式，把自己和这个世界隔离开。

他以为，只要算得清清楚楚，就不必亏欠，不必有负担。

可他忘了，家这个字，从来就不是一道数学题。

它是一锅，需要用时间，用耐心，用爱，慢慢熬煮的，热气腾腾的粥。

晚上，他从书房出来了。

眼睛红红的。

他走到我面前，看着我，嘴唇动了动，想说什么，却又没说出来。

我把手里的鞋垫，递给他。

“妈留下的。”

他接过去，那双宽大的，骨节分明的手，捧着那双小小的鞋垫，像捧着什么稀世珍宝。

他看了很久很久。

然后，他抬起头，看着我，声音沙哑得厉害。

“对不起。”

他说。

这三个字，我们之间，他从未说过。

我们有过争吵，有过冷战，但从未有过道歉。

因为在他的世界里，一切都是对错分明的，不需要道歉。

但今天，他说了。

我摇了摇头。

“不怪你。”

我们坐在沙发上，隔着一个抱枕的距离，谁也没有再说话。

但这一次的沉默，和以往任何一次都不同。

它不再是冰冷的，尴尬的。

而是一种，带着温度的，彼此谅解的安静。

窗外，夜色渐浓。

家里的灯没有开。

只有月光，透过窗户，洒在地板上，一片清辉。

“我小时候，”他突然开口，声音很低，像在说一个遥远的故事，“家里很穷。一块钱，要掰成两半花。”

“我爸妈，为了供我读书，什么苦都吃过。我爸在工地上砸石头，手都磨烂了。我妈给人做针线活，眼睛都快熬瞎了。”

“我那时候就发誓，以后一定要挣很多很多钱，让他们过上好生活的。”

“我怕穷，怕得要死。我怕亏欠别人，更怕别人亏欠我。我觉得，只有把每一笔账都算清楚，我才能活得安心。”

“我以为，这就是对的。”

他的声音里，带着一丝迷茫。

“我以为，我给他们钱，给他们一个住的地方，就是孝顺了。我以为，我和你之间，只要经济上独立，互不拖累，就是最好的相处方式。”

“直到他们走了，我才发现，我错了。”

“错得离谱。”

他转过头，看着我，月光下，他的眼睛里，闪着水光。

“我把家，变成了一个交易所。把感情，变成了一笔笔交易。”

“我妈说得对，这日子，过得真冷。”

我看着他，这个我以为我嫁给的，是一个冷血的机器人。

现在我才知道，那坚硬的外壳下，包裹着的，是一个多么缺爱，又多么渴望爱的，孤独的小男孩。

我伸出手，握住了他的手。

他的手很凉。

我用力地握紧。

“现在，不冷了。”我说。

他反手握住我，力气大得几乎要捏碎我的骨头。

我们就这样，在黑暗中，静静地坐着。

窗外，那棵老香樟树，在夜风中，沙沙作响。

像一首温柔的，催眠曲。

第二天，是周末。

我们谁也没有提他父母的事。

但有些东西，已经悄然改变了。

早上，我起来做早饭。

冰箱里，还有他妈妈包的饺子，烙的饼，还有那些从老家带来的，带着泥土气息的食材。

我煮了饺子，热了饼。

陈默坐在餐桌前，默默地吃着。

吃完，他主动站起来，把碗收进了厨房。

我以为他会像往常一样，把碗放在水槽里就走。

但他没有。

他打开水龙头，挤了洗洁精，开始一个一个地，认真地洗碗。

水流的声音，碗碟碰撞的声音，在安静的早晨，显得格外清晰。

我靠在厨房门口，看着他的背影。

那是一个，我从未见过的，属于丈夫的背影。

下午，我们一起去逛超市。

这是我们婚后，第一次像普通夫妻一样，一起逛超市。

以前，都是各买各的，或者一个人去，回来再把账单发给对方。

他推着购物车，我跟在旁边。

我们买了很多东西。

蔬菜，水果，肉，还有一些零食。

付钱的时候，他很自然地掏出了钱包。

我站在他身后，看着他付了全款，没有像往去那样，让我转一半给他。

回家的路上，他提着大包小包，我两手空空。

夕阳的余晖，洒在他身上，给他镀上了一层金色的轮廓。

我突然觉得，这个男人，其实也挺帅的。

回到家，我们一起做饭。

他笨手笨脚地洗菜，切菜。

把土豆丝切成了土豆条。

我笑着说他。

他也不恼，只是憨憨地笑。

厨房里，油烟升腾，饭菜飘香。

我们聊着一些有的没的。

工作上的趣事，小时候的糗事。

我发现，我们之间，原来不是没有话可说。

只是以前，我们都把那扇沟通的门，关得太紧了。

晚饭后，我们窝在沙发上看电影。

一部很老的爱情片。

看到动情处，我哭了。

他有些笨拙地，抽了张纸巾递给我。

然后，他伸出手臂，把我揽进了怀里。

他的怀抱，很温暖，很结实。

带着一股淡淡的，洗衣液的清香。

我靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳声。

那一刻，我感觉到了前所未有的，安心。

电影结束了。

我们谁也没动。

“以后，”他低沉的声音，在我头顶响起，“别再AA了，好吗？”

我抬起头，看着他。

他的眼神，很认真，很诚恳。

我点了点头，眼泪又掉了下来。

这一次，是喜悦的泪水。

他低下头，轻轻地吻掉了我的眼泪。

那个吻，很轻，很柔。

像一片羽毛，落在了我的心上。

第二天，他给我转了一笔钱。

很大一笔。

备注是：【老婆，家用。】

我看着那四个字，笑了。

然后，我给他打了个电话。

“喂？”

“陈默。”

“嗯？”

“我想爸妈了。”我说。

电话那头，沉默了很久。

然后，我听到他带着浓重鼻音的声音。

“好。”

“我们……这个周末，就回家看他们。”

那个周末，我们回了他老家。

那是一个很小，很安静的山村。

空气里，都是青草和泥土的味道。

我们到的时候，他爸妈正在院子里晒谷子。

看到我们，他们都愣住了。

他妈妈手里的簸箕，都掉在了地上。

“你们……你们怎么回来了？”

陈默走过去，从后面，抱住了他妈妈。

一个，迟到了三十年的拥抱。

“妈，我们回来看你们了。”

他妈妈的眼泪，一下子就涌了出来。

他爸爸站在一边，眼圈也红了，不停地用手搓着衣角。

那天中午，他妈妈做了一大桌子菜。

都是我们爱吃的。

吃饭的时候，陈默不停地给他们夹菜。

“爸，妈，多吃点。”

他把他们的碗，堆得像小山一样高。

就像那天，他们给他夹菜一样。

他爸爸看着他，黝黑的脸上，露出了久违的笑容。

他妈妈一边吃，一边抹眼泪。

下午，陈默陪他爸爸在院子里下棋。

我陪他妈妈在屋里说家常话。

阳光很好，暖暖地照在身上。

院子里的那棵老槐树，枝繁叶茂，把整个院子都遮得荫凉。

一切，都那么安静，那么美好。

走的时候，他妈妈又给我们装了满满两大袋子东西。

还是那些山货，腊肉，小米。

“带回去吃。”

这一次，陈-默没有拒绝。

他把东西放进后备箱，然后从钱包里，拿出一张卡，塞到他妈妈手里。

“妈，这里面是些钱，你们拿着花。别不舍得。”

“不要不要，我们有钱。”他妈妈又像上次一样推辞。

“妈，你听我说。”陈默握住她的手，认真地看着她，“以前，是我不对。我以为，把钱算清楚，就是对你们好。现在我明白了，一家人，最重要的，不是钱，是情。”

“这钱，不是我还你们的。是儿子，孝敬你们的。”

他妈妈看着他，看着他真诚的眼睛，终于，点了点头。

眼泪，顺着她脸上的皱纹，流了下来。

回城的路上，车里放着舒缓的音乐。

我看着窗外飞速倒退的风景，心里很平静。

我转头，看向正在开车的陈默。

他的侧脸，在夕阳的映照下，显得格外柔和。

他好像察觉到了我的目光，转过头，对我笑了笑。

我也对他笑了。

我们都知道，有些东西，不一样了。

那道横亘在我们之间的，冰冷的墙，已经塌了。

那张无形的，记录着得失与计较的Excel表，也永远地消失了。

这一切，都源于那两个，只在我们家住了半个月的老人。

他们用他们的质朴，他们的善良，他们的沉默的爱，给我们这对活在数字里的夫妻，上了最重要的一课。

他们教会我们，家，不是一个需要AA的地方。

家，是讲爱的地方。

回到家，我把那双鞋垫，放在了我们的床头柜上。

那两朵小小的莲花，在灯光下，显得格外温暖。

它会时刻提醒我们，爱，不是计算，而是付出。

是像那双鞋垫一样，一针一线，用心缝制出来的，温暖的守护。

来源：儿童帝国波哥