摘要：红色的烫金字，印刷体的油墨味儿早就散了，只剩下纸张老旧后，那种类似干枯树叶的、沉闷的香气。

那张师范录取通知书，就压在我箱子最底下。

红色的烫金字，印刷体的油墨味儿早就散了，只剩下纸张老旧后，那种类似干枯树叶的、沉闷的香气。

每年夏天，我把它拿出来，放在院子里的石桌上晒一晒，怕它被南方的湿气蛀了。

阳光滚烫，晒在纸上，会蒸腾出一种时光的味道。

那味道，总能把我一下子拉回到1992年的夏天。

那个夏天，天热得像个巨大的蒸笼，知了在树上声嘶力竭地叫，好像要把一辈子的力气都用完。

我家的土坯房，西晒，午后的墙壁摸着都烫手。

我就是在那间屋子里，从邮递员手里接过那封信的。

信封的边角有点皱，盖着镇上邮局模糊的红色邮戳。

我的手在抖。

指尖全是汗，黏糊糊的。

我小心翼翼地撕开封口，生怕弄坏了里面那张薄薄的纸。

抽出来的时候，我的心跳得像村头打谷场上的鼓。

“录取通知书”那几个字，像烧红的烙铁，一下子烫在我的眼睛里。

我考上了。

省里的师范学校，我梦里去过好几百次的地方。

我爹正蹲在门槛上，卷着旱烟，烟丝呛人的味道飘了半个院子。

他没回头，只是手里的动作停了。

我娘从厨房里探出头，围裙上沾着面粉，头发被热气熏得贴在额头上。

我举着那张纸，喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。

但我知道，他们都看见了。

我爹手里的烟杆“啪嗒”一声掉在地上，滚烫的烟灰烫在他满是老茧的脚背上，他却浑然不觉。

我娘用围裙擦了擦手，走过来，眼神亮得像天上的星星。

她没敢碰那张纸，只是凑得很近，一个字一个字地看，嘴唇哆嗦着，像是在念什么听不懂的经文。

“考上了……考上了……”

她喃喃自语，眼泪就那么毫无征兆地滚了下来，掉在燥热的泥土地上，瞬间就洇成一个深色的圆点，然后消失不见。

那天晚上，我家破天荒地割了二两肉。

肥瘦相间的猪肉在锅里“滋啦滋啦”地响，香气霸道地钻进屋子的每一个角落，连墙角的蜘蛛网仿佛都沾上了油腥味。

我爹拿出了藏在床底下的那瓶高粱酒，只在过年才舍得喝一口的。

他给我倒了满满一盅，酒气辛辣，冲得我眼泪都快出来了。

“喝，”他说，声音沙哑，“咱家，要出个先生了。”

我端起酒盅，一饮而尽。

火辣辣的液体从喉咙一路烧到胃里，整个胸膛都热了起来。

窗外，月光像水一样洒在院子里的那棵老槐树上，树影斑驳，一切都显得那么不真实。

我以为，我的好日子，就要来了。

可我忘了，梦是轻的，现实是重的。

通知书的背面，清清楚楚地印着一排小字：学费，三百元。

三百元。

在1992年，对于我们这样的家庭，那是一座根本翻不过去的大山。

我爹一年到头在田里刨食，累弯了腰，晒脱了皮，刨出来的收成，刨去苛捐杂税，剩下的也就够一家人糊口。

我娘养了几只鸡，下的蛋都攒着，用谷糠仔细包好，拿到镇上去卖，一个一个地换回几毛钱的油盐酱醋。

家里的墙壁，还是黄泥的，一下雨就往下掉土。

屋顶的瓦片，缺了好几块，用油毛毡补着，风大的时候，呜呜地响，像鬼哭。

那三百块钱，像一块巨大的石头，压在我们一家人的心上。

白天，大家谁也不提。

我爹照样下地，只是抽烟抽得更凶了，烟雾缭-绕里，我看不清他的脸。

我娘照样喂鸡做饭，只是常常一个人坐在灶膛前发呆，火光映着她的脸，忽明忽暗。

我呢，就把那张通知书翻来覆去地看，看到纸张的边角都起了毛边。

我甚至开始想象学校的样子。

会有多大的操场？会有多高的图书馆？我的老师，会是什么样子？我的同学，又会来自哪里？

我想得越多，心就越疼。

夜里，我常常睡不着。

隔壁房间，我能听见我爹和我娘的叹息声，一声一声，像小锤子，轻轻地，却又无比沉重地敲在我的心上。

“他爹，要不……把我那对银耳环卖了吧？”是我娘的声音，压得低低的，带着哭腔。

那对耳环，是她唯一的嫁妆，跟了她半辈子，擦得锃亮。

“卖了能值几个钱？杯水车薪。”我爹的声音，充满了疲惫和无力。

然后是长久的沉默。

沉默比争吵更让人难受。

那沉默里，有绝望，有愧疚，有不甘。

我把头埋在被子里，被子有一股太阳晒过的味道，可我却觉得浑身冰冷。

我爹开始四处借钱。

他去了大伯家，去了三叔家，去了村里所有沾亲带故的人家。

他把那张皱巴巴的烟纸展平，陪着笑脸，说着好话。

可那个年代，谁家都不富裕。

大家的日子，都是掰着指头过的。

他一次次地出门，又一次次地空着手回来。

每回来一次，他的背就更驼一分。

那张饱经风霜的脸，像是被刀刻过一样，皱纹里都填满了愁苦。

有天晚上，他喝多了，坐在院子里，对着月亮哭。

一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。

“我对不起你啊……我没本事……我耽误了你……”

他一边哭，一边用手捶着自己的胸口，发出“咚咚”的闷响。

我站在他身后，眼泪止不住地往下流。

那一刻，我做了一个决定。

第二天，我趁着爹娘下地，找到了村口的屠户老陈。

老陈家是我们村的首富。

他家是青砖大瓦房，院子里种着石榴树，门口总是停着一辆崭新锃亮的凤凰牌自行车。

他家每天都飘着肉香，不像我家，只有咸菜和玉米糊糊的味道。

老陈的儿子叫陈猛，跟我同岁，学习成绩一塌糊涂，连高中都没考上。

我去找老陈的时候，他正在院子里磨刀。

“霍霍”的磨刀声，听得人心里发毛。

他光着膀子，一身的横肉在太阳底下泛着油光。

空气里弥漫着一股浓重的血腥味和肉臊味。

我站在他面前，把那张被我捏出汗的录取通知书递了过去。

“陈叔。”我开口，声音干涩得像被砂纸磨过。

他停下磨刀的动作，抬起眼皮瞥了我一眼，又看了看我手里的通知书。

“啥事？”

“我……我不上了。”我说，“我想把这个……让给陈猛。”

那个年代，这种事，虽然不合规矩，但在偏远的小地方，只要有钱有关系，也不是完全不可能。

老陈愣住了。

他那双常年跟猪打交道的眼睛里，闪过一丝惊讶，随即又变成了精明和算计。

他接过通知书，仔仔细细地看了一遍。

“你爹娘知道吗？”

“不知道。”我摇摇头，“这是我自己的主意。”

“为啥？”

“家里没钱。”我低着头，看着自己脚上那双打了好几个补丁的布鞋。

老陈沉默了。

院子里只剩下磨刀石上水滴落下的声音，滴答，滴答，像是时间在流逝。

过了很久，他才开口。

“你想要啥？”

“三百块钱。”我说，“就当是……你买了我这个名额。”

我不敢看他的眼睛。

我觉得自己像是在出卖灵魂。

那个当老师的梦，那个我小心翼翼捧在手心里的梦，此刻，我亲手给它标上了价格。

三百块。

老陈笑了。

他的笑声很响，震得他胸口的肥肉一颤一颤的。

“成。”他说，干脆利落。

他从屋里拿出一个布包，打开，里面是厚厚一沓钱。

有十块的，有五块的，还有很多一块两块的，都带着一股子油腻的肉腥味。

他数了三百块钱给我。

我接过那叠钱的时候，感觉它有千斤重。

钱是温的，还带着老陈手上的体温，可我却觉得它冰冷刺骨。

“以后，这事就烂在肚子里。”老陈看着我，眼神变得锐利起来，“就当没发生过。”

我点点头，转身就走。

我不敢回头。

我怕一回头，我的决心就会动摇。

我揣着那三百块钱，一路跑回家。

风从我耳边刮过，带着田野里庄稼的味道，可我什么都闻不到。

我的脑子里一片空白。

回到家，我把钱放在桌子上，用一个豁了口的茶碗压着。

然后，我把我所有的书，我那些宝贝一样的书，一本一本地搬到院子里。

我划着一根火柴，点燃了其中一本书的页脚。

火苗“呼”地一下窜了起来，贪婪地舔舐着那些印着铅字的纸张。

黑色的烟，卷着灰烬，飘向天空。

我看着那堆火，没有哭。

眼泪，好像在那一刻，已经流干了。

我爹娘回来的时候，看到的就是这样一幅景象。

院子里一堆灰烬，桌子上一沓钞票。

我娘“哇”地一声就哭了。

我爹冲过来，扬起手，想给我一巴掌。

他的手在半空中停住了，剧烈地颤抖着。

最终，那巴掌还是没有落下来。

他只是颓然地垂下手，蹲在地上，像一尊瞬间被风化了的石像。

“你……你这是何苦啊……”

他的声音里，充满了无尽的痛楚和自责。

我没说话。

我只是走过去，把那三百块钱塞到他手里。

“爹，盖房子吧。”我说，“把屋顶的瓦换了，别让娘下雨天再用盆接水了。”

那天以后，我们家再也没人提过“上学”这两个字。

它成了一个禁忌。

录取通知书，被我偷偷地藏了起来。

它是我青春的遗骸，是我那个夭折了的梦想的墓碑。

没过多久，陈猛要去上师范的消息就在村里传开了。

大家都说，老陈家祖坟上冒了青烟，他那个不学无术的儿子，竟然走了狗屎运。

陈猛走的那天，老陈家放了鞭炮，摆了酒席，热闹非得。

我远远地看着。

陈猛穿着一身崭新的蓝布衣裳，胸口戴着一朵大红花，脸上带着一种既兴奋又局促的表情。

他被一群人簇拥着，像个英雄。

我们的目光，在空气中短暂地交汇了一下。

他很快就移开了视线，脸上闪过一丝不自然。

我却很平静。

我看着他，就像在看一个陌生人，在看一场与我无关的热闹。

心里，没有嫉妒，也没有不甘。

只有一片死水般的沉寂。

火车开动的汽笛声，远远地传来，像是对我那个梦想的最后告别。

我转身，走进了另一条路。

我用那三百块钱，加上我爹的一些积蓄，把家里的房子翻新了。

黄泥墙变成了青砖墙，漏雨的屋顶换上了亮堂堂的红瓦。

新房子落成那天，我娘摸着光滑的墙壁，哭了。

她说，这辈子没想过能住上这么好的房子。

我看着她的笑脸，第一次觉得，我的选择，或许没有错。

我没有再回学校。

我跟着村里的一个老木匠，学起了手艺。

老木匠脾气古怪，但手艺是方圆几十里最好的。

我成了他的关门弟子。

学木匠，是件苦差事。

手上磨出的血泡，变成老茧。

夏天，汗水浸湿的衣服，能拧出水来。

冬天，手指冻得像胡萝卜，连刨子都快抓不稳。

我爹心疼我，说我一个读书人，干这个太屈才了。

我只是笑笑。

读书的路已经断了，我总得给自己找条活路。

我把当年读书的劲头，全都用在了学手艺上。

别人学三年才能出师，我一年半就做到了。

刨、凿、锯、磨，每一道工序，我都用心去体会。

木头在我手里，仿佛有了生命。

我喜欢闻木头刨花散发出的清香，那味道比油墨香更让我踏实。

我喜欢听刨子划过木头的声音，沙沙沙，像是春蚕在吃桑叶，充满了生机。

我喜欢看一块粗糙的木料，在我手里，慢慢变成一件光滑、精致的家具。

那种感觉，就像是在创造一个新的世界。

我的手艺越来越好。

我打的家具，线条流畅，卯榫严丝合缝，结实又好看。

慢慢地，十里八乡的人都来找我做活。

我开始赚钱了。

从一天几块钱，到几十块钱。

我给家里添了第一台黑白电视机，给娘买了她念叨了很久的缝纫机，给我爹换了新的烟杆。

家里的日子，一天比一天好起来。

我爹脸上的皱纹，好像都舒展了许多。

我娘的笑声，也越来越多了。

我二十五岁那年，娶了媳生了子。

妻子是邻村的姑娘，不识字，但人很贤惠，把家里打理得井井有条。

儿子出生那天，我抱着他软软的小身体，心里有一种前所未有的满足感。

我给他取名，叫“望知”。

我希望他，能看见知识，能走上我没能走完的那条路。

我把我的作坊，开到了镇上。

生意很好。

我不再是那个穷得叮当响的农家小子，而是镇上小有名气的“李木匠”。

有时候，夜深人静，我也会想起那个遥远的师范梦。

我会想，如果当年我去了，现在会是什么样子？

也许，我会站在三尺讲台上，给一群孩子讲“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。

也许，我会戴着一副眼镜，斯斯文文，满身粉笔末的味道。

但那也只是想想而已。

生活就像一条奔流不息的河，你被冲到了哪个河道，就只能顺着那个方向流下去。

没有回头路。

关于陈猛的消息，偶尔会从一些回乡的人嘴里听到一些。

听说他毕业后，被分到了县城的一所小学当老师。

听说他教得不错，还当上了班主任。

再后来，听说他结了婚，对方也是个老师。

他的生活，就像是我曾经幻想过的那个剧本，一步一步，按部就去地演着。

我听着这些消息，心里很平静。

就像在听一个遥远的故事，故事的主角，和我没有任何关系。

我和他，就像两条平行线，从那个交叉点分开后，就再也没有交集。

直到二十年后。

那一年，我儿子望知，要考大学了。

他的成绩很好，是学校里的尖子生。

他的目标，是省里最好的那所师范大学。

就是我当年考上的那一所。

命运，真是一个奇妙的轮回。

我陪他去县城参加自主招生面试。

面试的地点，就在县一小。

那是我第一次走进那所学校。

学校不大，但很干净。

操场上，有孩子在追逐打闹，笑声清脆得像风铃。

教学楼的墙壁上，爬满了绿色的爬山虎，阳光透过叶子的缝隙，洒下斑驳的光影。

空气里，飘着一股淡淡的书香和青草的味道。

一切，都和我幻想中的一样。

望知的面试很顺利。

结束之后，我准备带他离开。

在学校门口，我看到了一个熟悉又陌生的身影。

他穿着一件半旧的白衬衫，头发有些花白，戴着一副黑框眼镜。

他正在和一个家长说话，脸上带着温和的笑意。

是陈猛。

岁月在他脸上留下了痕迹，但那眉眼，依稀还是当年的样子。

只是，少了当年的局促和不学无术的痞气，多了一种被书卷气浸润过的儒雅和沉稳。

他好像也看到了我。

他脸上的笑容，僵了一下。

他跟那个家长说了几句，然后朝我走了过来。

我们站在一棵巨大的香樟树下，相对无言。

树上的蝉，叫得正欢，和二十年前那个夏天，一模一样。

“你是……李想？”他先开了口，声音有些不确定。

我点点头。

“你……还好吗？”

“挺好的。”我说，“你呢？听说你现在是这儿的校长了。”

他苦笑了一下，“副的，副校长。”

我们又陷入了沉默。

二十年的时光，像一条鸿沟，横在我们中间。

有太多的话想说，却又不知从何说起。

“这是你儿子？”他看着我身边的望知，转移了话题。

“嗯，来面试的。”

“考得怎么样？”

“还行。”

他看着望知，眼神里有一种很复杂的情绪。

有欣赏，有羡慕，还有一丝……愧疚。

“走，去我办公室坐坐吧。”他说。

他的办公室不大，很整洁。

一张旧书桌，一个装满了书的书柜，墙上挂着孩子们的画。

桌子上，放着一个玻璃杯，里面泡着几片茶叶，茶叶在水里舒展着，起起伏伏。

他给我们倒了水。

“这些年……我对不起你。”他突然说。

我端着水杯的手，顿了一下。

“都过去了。”我说。

“过不去。”他摇摇头，摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼睛，“这件事，像块石头，在我心里压了二十年。”

“我刚去上学那会儿，整天提心吊胆。我基础差，什么都跟不上。我怕被人笑话，怕给咱村丢人。更怕的，是觉得对不起你。”

“我每天晚上都做噩梦，梦见你指着我的鼻子骂我，说我偷了你的人生。”

他的声音，有些哽咽。

我没想到，这件事，对他来说，也是一个如此沉重的包袱。

“我那时候就发誓，我既然占了你的位置，我就要替你，把这个老师当好。我不能让你白白牺牲。”

“我拼了命地学。别人睡觉的时候，我在看书。别人谈恋爱的时候，我在背课本。毕业的时候，我的成绩是全班第一。”

“我留在了县城。我当了老师，当了班主任，又当了教导主任，现在是副校长。我带出来的学生，有考上清华北大的，有成了科学家的，有成了企业家的……”

“我每送走一届学生，我都会想起你。我想，如果当年是你站在这里，你一定能做得比我更好。”

他从抽屉里拿出一个厚厚的相册。

“这些，都是我的学生。”

他一页一页地翻给我看。

每一张照片上，都有一群笑得灿烂的孩子，簇拥着他。

他的脸上，也总是带着那种发自内心的、温和的笑容。

我看着那些照片，心里，有什么东西，在慢慢融化。

“有一年，我班里来了个学生，跟你家情况很像。家里穷，差点就上不起了。”

“我把我的工资，分了一半给他。我跟他说，当年，有一个人，因为没钱，把上大学的机会让给了我。我今天帮你，就是想替他还愿。”

“那个孩子，后来考上了军校，现在已经是部队的军官了。他每年都会给我写信。”

陈猛从一本书里，抽出一封信，递给我。

信纸已经泛黄，上面的字迹，刚劲有力。

信里，那个叫张伟的军官，一遍又一遍地感谢着陈校长，感谢着那个“不知名的恩人”。

我拿着那封信，手有些抖。

阳光从窗户照进来，落在信纸上，那些字，好像都变成了金色的。

那一刻，我突然觉得，我当年的选择，好像有了另一种意义。

我失去了一个成为老师的机会。

但我的放弃，却成就了一个好老师，一个好校长。

他还用我的故事，去帮助了更多像我一样的孩子。

我的梦想，并没有死去。

它只是，换了一种方式，在另一个人身上，开出了更绚烂的花。

而且，它还结出了更多的果实。

“所以，我一直想跟你说声谢谢。”陈猛看着我，眼神无比真诚，“谢谢你当年的成全。也想跟你说声对不起，对不起，我占了你的人生。”

我摇摇头。

“你没有占我的人生。”我说，“你只是，替我走了另一条路。而且，你走得很好，比我想象的，好太多了。”

“至于我，”我笑了笑，“我现在是个木匠，手艺还不错。我用我的手，养活了一家人，盖了新房子，也供我儿子读到了今天。我过得，也很好。”

我们相视一笑。

二十年的隔阂和心结，在那个下午，在那间洒满阳光的办公室里，烟消云散。

我们，都和自己，和过去，和解了。

走的时候，陈猛送我们到校门口。

“你儿子，是个好苗子。”他说，“以后，肯定比我们都有出息。”

我拍了拍望知的肩膀，“他有他自己的路要走。”

望知一直很安静地听着我们的对话。

回去的路上，他突然问我：“爸，你后悔过吗？”

我看着车窗外飞速倒退的风景，想了很久。

后悔吗？

当然有过。

在那些汗流浃白的夏日午后，在那些手指被冻僵的寒冷冬夜，在我看到别人家的孩子背着书包高高兴兴去上学的时候。

我问过自己无数次，如果当初，我再坚持一下，会不会是另一番光景？

但现在，我不那么想了。

人生，没有如果。

每一条路，都有每一条路的风景。

我错过了三尺讲台，却拥有了整个森林的木香。

我没能亲手教出一批学生，却让一个比我更适合的人，去点亮了更多孩子的希望。

“不后悔。”我转过头，看着儿子清澈的眼睛，一字一句地说，“一点也不后悔。”

因为我明白了，人生的价值，不在于你站在多高的位置，而在于你是否用自己的方式，让这个世界，变得好了一点点。

哪怕，只是一点点。

后来，望知如愿考上了那所师范大学。

他毕业后，没有选择留在大城市。

他回到了我们县城，回到了陈猛当年的那所小学，成了一名语文老师。

他成了陈猛的同事。

有时候，他会跟我讲学校里的事。

他说，陈校长快退休了，但每天还是第一个到校，最后一个离开。

他说，陈校长把学校里每一个贫困生的家庭情况，都记得清清楚楚，比他们自己的父母还清楚。

他说，学校里有一排书架，是陈校长自己掏钱买的木料，找人打的，上面的书，也都是他一本一本淘回来的。

我听着，心里暖暖的。

去年，我接了个大活。

县里要修缮一座古老的祠堂，点名要我去做木工总监。

那座祠堂，历史悠久，里面的梁柱、门窗、牌匾，很多都是几百年的老物件，修复起来，难度极大。

我带着我的徒弟们，在祠堂里待了整整半年。

每天，我们对着那些被岁月侵蚀的木头，小心翼翼地测量、切割、打磨、拼接。

那是一种与时间的对话。

我能感觉到木头里沉睡的灵魂，能听到它们在诉说着几百年的风霜雨雪。

我用我的手，让它们重新焕发了生机。

祠堂修缮完工那天，县里来了很多人。

我站在新修的祠堂前，看着那些雕梁画栋，看着那些重现光彩的牌匾，心里有一种难以言喻的成就感。

这种感觉，和我打好一件家具，和我看到儿子拿到大学录取通知书时，是一样的。

是一种创造的喜悦，是一种付出的满足。

人群中，我看到了陈猛。

他也老了，背有些驼了，头发全白了。

他站在远处，静静地看着我，脸上带着欣慰的笑容。

我们的目光再次交汇。

没有言语，但我们都读懂了对方眼里的意思。

我们，都在用自己的方式，守护着一些东西。

他守护着孩子们的未来，我守护着这些古老的记忆。

我们的人生，看似走向了完全不同的方向，但归根结底，我们做的是同样的事情。

——传承。

晚上，我一个人在我的作坊里，喝了点酒。

月光从窗户里洒进来，照在那些刨花上，泛着银色的光。

空气里，是我最熟悉的木头的香气。

我拿出那个被我压在箱底几十年的铁盒子。

打开它，里面是那张已经泛黄的录取通知书。

红色的印章，依然鲜艳。

我把它拿出来，放在手心，轻轻地抚摸着上面的每一个字。

我仿佛又回到了1992年的那个夏天。

那个穿着白衬衫，眼神清澈，对未来充满无限憧憬的少年。

我对他，已经没有任何愧疚了。

我走了另一条路，但我也看到了最美的风景。

我没有辜负他。

我把通知书，放进了灶膛。

火苗，一下子就把它吞噬了。

它化作一缕青烟，袅袅升起，消失在夜色中。

那一刻，我感觉，我心里的最后一点执念，也跟着那缕青烟，一起散了。

我，李想，一个木匠。

我的人生，没有白过。

我一点，也不后悔。

第二天，望知放假回家，给我带来一个消息。

陈校长，正式退休了。

退休仪式上，他只说了一句话。

他说：“我这辈子，最幸运的事，就是当了一名老师。最感谢的人，是一个我没机会当面说谢谢的朋友。”

望知说，陈校长讲这句话的时候，眼睛是红的。

我听完，沉默了很久。

我走进我的作坊，从一堆木料里，挑出了一块最好的金丝楠木。

那是我珍藏了多年的宝贝，木质细腻，纹理华美，在光线下，能看到金色的丝线在流动。

我决定，要给陈猛，做一份退休礼物。

我花了整整一个月的时间。

我把所有的活都推了，每天就待在作坊里，从早到晚，和那块木头待在一起。

我没有设计图纸。

所有的样式，都在我的脑子里。

我想做的，是一方镇纸。

要配得上他那几十年的教书生涯。

我用最精细的工具，一点一点地雕刻。

我的眼睛，已经有些花了，必须戴上老花镜。

我的手，也不如年轻时那么稳了，但我心里，却比任何时候都平静。

每一刀下去，都凝聚着我对过去的理解，对他的敬意。

我把镇纸的形状，雕成了一座连绵的山。

山，是稳重的，是厚德载物的。

就像他，撑起了那么多孩子的未来。

我在山脚下，刻了一棵小树苗。

那是他教过的每一个学生，也是当年的我和他。

在镇纸的背面，我用最小的刻刀，刻下了一行字。

“桃李不言，下自成蹊。”

刻完最后一个字，我放下刻刀，长长地舒了一口气。

我用最细的砂纸，一遍又一遍地打磨。

直到那方镇纸，变得温润如玉，光可鉴人。

我把它装在一个亲手做的木盒里，让望知带给他。

我没有亲自去。

有些感谢，不必说出口。

有些情谊，放在心里，就足够了。

望知回来后，告诉我，陈校长收到礼物时，哭了。

他摩挲着那方镇纸，看了很久很久，一句话也说不出来。

后来，他把那方镇纸，放在了他书房最显眼的位置。

每个看到的人，他都会跟人家说：“这是一个老朋友送的，一个手艺比我人生精彩得多的老朋友。”

听到这句话，我笑了。

人生，哪有什么精彩不精彩。

不过是，各得其所，各自安好。

日子，就这么不咸不D地过着。

我的手艺，被列入了县里的非物质文化遗产。

有电视台来采访我，想把我的故事拍成纪录片。

他们问我，这辈子最大的遗憾是什么。

我说，没有遗憾。

他们不信，觉得我是在说场面话。

可我是真的觉得，没有遗憾。

如果当年我上了师范，也许，我会是一个合格的老师。

但我也许，会因为性格里的某些执拗，而无法像陈猛那样，做得那么纯粹，那么好。

而我，也永远无法体会到，与木头相伴的这种宁静和快乐。

我无法用自己的双手，去触摸几百年的时光，去修复那些被遗忘的美好。

命运，在拿走你一些东西的时候，往往会以另一种方式，补偿给你。

关键是，你有没有一双，能够发现这种补偿的眼睛。

我的作坊，现在已经成了半个博物馆。

我收藏了很多老旧的木工工具，还有一些我从废墟里淘回来的，有意思的木头构件。

很多学校会组织学生来我这里参观。

我喜欢给孩子们讲这些木头的故事。

讲一根房梁，如何支撑起一个家。

讲一个卯榫，如何不用一颗钉子，就能连接起两个世界。

讲一块普通的木头，如何经过雕琢，变成一件艺术品。

孩子们总是听得津津有味。

他们看着我这双粗糙的、满是老茧的手，眼神里充满了好奇和敬佩。

每当这个时候，我就觉得，我好像也成了一个老师。

我没有站在三尺讲台。

我的讲台，是我的工作台。

我的课本，是这些不会说话的木头。

我的粉笔，是我手里的刻刀和刨子。

我在用另一种方式，给孩子们上着一堂关于专注、关于创造、关于美的课。

去年冬天，陈猛走了。

走得很突然，脑溢血。

前一天，他还去学校看了孩子们。

他的追悼会，来了很多人。

有他的同事，有他的学生，还有很多受过他恩惠的家长。

灵堂上，摆着他那张戴着眼镜，温和笑着的照片。

我送去了一副挽联。

是我亲手写的。

“一支粉笔，两袖清风，书写春秋大义。”

“三尺讲台，四季耕耘，铸就桃李芬芳。”

我站在人群的最后面，看着他的遗像，心里很平静。

我知道，他这一生，活得很值。

他没有辜负那个名额，没有辜负那三百块钱，更没有辜负他自己。

追悼会结束后，他的儿子，把一个盒子交给了我。

说是陈猛生前交代，如果他走了，一定要把这个东西还给我。

我打开盒子。

里面，静静地躺着一张录取通知书。

红色的烫金字，依然醒目。

是我的那一张。

我不知道，他是怎么把它保存下来的。

而且，保存得这么好，就像新的一样。

通知书的下面，压着一张纸条。

是陈猛的字迹，有些潦草，看得出，写的时候，手很抖。

上面只有一句话。

“李想，其实，你才是我一辈子的老师。”

我拿着那张纸条，站在冬日的寒风里，眼泪，终于还是落了下来。

这滴眼泪，不是为我自己，是为他，也是为我们那段被命运交织在一起的，独一无二的青春。

我把那张录取通知书，和我为他刻的那方镇纸，一起，放在了他的墓碑前。

“老朋友，物归原主了。”我说，“下辈子，换你当个好木匠，我，去当个好老师。”

风吹过松林，发出呜呜的声响，像是在回应我。

我的人生，已经走过了大半。

回头看，那些曾经以为过不去的坎，那些曾经以为会痛一辈子的伤，都成了淡淡的风景。

我依然每天在我的作坊里，敲敲打打。

木屑飞舞，阳光正好。

儿子望知，已经成了学校的骨干教师，比他陈伯伯当年，更有出息。

他常常会带着他的学生，来我这里。

他指着我，跟学生们说：“这是我爸，一个了不起的匠人。”

学生们会围着我，问我各种各样的问题。

我会笑着，一一回答他们。

我告诉他们，人生有很多条路，读书不是唯一的一条。

但无论走哪条路，都要走得踏实，走得认真，走得对得起自己的心。

就像一块木头，无论它最后是成了栋梁，还是成了一张板凳，只要它尽了自己最大的功用，它就是一块好木头。

人，也是一样。

我不知道，他们能不能听懂。

但我相信，这些话，会在他们心里，种下一颗小小的种子。

至于这颗种子，将来会开出什么样的花，结出什么样的果。

那就，交给时间吧。

就像1992年的那个夏天，谁也想不到，一个贫穷少年的放弃，会成就另一个完全不同，却同样精彩的人生故事。

命运，自有它最好的安排。

而我，只是一个顺着命运的河流，认真划桨的人。

我划得很慢，但每一下，都用尽了全力。

这就够了。

我一点，也不后悔。

真的。

来源：冉冉课堂