摘要：清晨的风裹着重阳节特有的凉意，掠过校园里那几株老桂树的枝头。我习惯性地放缓脚步，目光落在枝丫间 —— 前些日子还光秃秃的枝干，今日竟缀满了点点淡黄的花苞，米粒般大小，紧紧裹着，像怕被这秋风揉碎，又像在积蓄最后一丝力气，准备在未来几天里，释放酝酿了一个多月的芬芳

清晨的风裹着重阳节特有的凉意，掠过校园里那几株老桂树的枝头。我习惯性地放缓脚步，目光落在枝丫间 —— 前些日子还光秃秃的枝干，今日竟缀满了点点淡黄的花苞，米粒般大小，紧紧裹着，像怕被这秋风揉碎，又像在积蓄最后一丝力气，准备在未来几天里，释放酝酿了一个多月的芬芳。那一刻，心头的激动翻涌上来，却很快被更深的遗憾压下去：今日已是重阳，本该是插菊登高、赏菊吟诗的时节，可连中秋就该绽放的桂花，到现在才刚露花苞，这份错位的花期，像极了此刻校园里让人心慌的景象，吹得人心里发空。

往年重阳，校园里虽没有大片的菊花，却总能在花坛里寻到几株雏菊，黄的、红的、白的，怯生生地开着。我会带着学生蹲在花坛边，读陶渊明的 “采菊东篱下”，讲王维的 “遍插茱萸少一人”，连风里都带着几分古人登高望远的意趣。可今年，不仅花坛里的雏菊迟迟未开，连本该中秋就飘香的桂树，也在酷暑里耽误了花期。中秋前后那几日，我总在桂树下徘徊，想起往年此时，孩子们会趁着课间，偷偷摘下一两朵桂花，夹在课本里，上课走神时闻一闻，嘴角还带着笑；有女生会把桂花串成小小的花环，戴在发间，连早读时的书声，都像是裹着桂香。可今年中秋，枝丫上只有晒得发蔫的叶子，连一点花苞的影子都没有，那份本该有的热闹与香甜，全被漫长的酷暑偷走了。

如今重阳已至，雏菊未见，桂花才刚含苞，连校园里的晨景，也变了模样。这学期开学，学校没了早读的铃声。以往清晨七点半，教学楼里早已满是书声，从一楼的古诗文背诵到三楼的文言文解读，层层叠叠，像一首鲜活的曲子。那时每科都有配套的教辅，课后作业也比现在多，孩子们揣着写满批注的练习册走进教室，早读时会对着教辅上的拓展内容互相提问，有人背《诗经》，有人默唐诗，连空气里都飘着一股认真的劲儿。我习惯提前半小时到学校，沿着走廊慢慢走，听着教室里的声音，看着孩子们低头刷题的模样，心里就觉得踏实。可如今这个时辰，校园里安安静静的，只有零星几个学生慢悠悠地走向教室，手里揣着的不是翻开的课本与教辅，而是空荡荡的书包 —— 好些学科作业都减了量，连一本教辅都见不到了，语文虽还有作业，却也比往年少了大半。起初听到这个消息时，我还和同事感慨，终于能让孩子们从题海里喘口气了，可几周下来，我却渐渐觉得心里发慌，就像看着本该中秋开放的桂花，直到重阳才刚长花苞，总怕错过了什么。

上周语文课讲欧阳修的《醉翁亭记》，讲到 “若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝” 时，我故意停顿，想让学生接下一句。可教室里静得出奇，只有窗外的风偶尔吹得树叶沙沙响。我看向台下，孩子们的眼神大多躲闪，有个男孩小声嘀咕：“语文作业少了，回家没想着复习，就忘了背了。” 我心里猛地一沉，想起去年中秋前后，班里的小宇在作文里写桂树，说每天早读前都会捧着语文教辅，在桂树下边背书边数花苞，“今天又多了三朵，它们肯定在偷偷攒力气，等着开花呢”。那时小宇的成绩中等，却总爱拿着教辅上的拓展题来问我，哪怕是一句诗的平仄，也会追着我讨论半天。可现在，连课本上要求背诵的重点段落，都少有人能完整背下来，就像这桂花，错过了中秋的好时节，连绽放的底气，都像是弱了几分。

学校不再给教学成绩排名了，校长开会时也从没提过 “抓紧时间提升成绩” 的话，反而反复强调 “让教育慢下来，让孩子享受成长的过程”。道理我都懂，可 “慢下来” 的日子里，我总觉得像在摸着黑走路，找不到方向。今天，我本想带学生去看看刚长花苞的桂树，再读几首咏菊的诗，补上重阳该有的仪式感。可走到教室门口，却见几个孩子趴在桌上发呆，有的摆弄着橡皮，有的盯着窗外的天空出神。我问他们想不想去花坛边找雏菊，去桂树下看花苞，有个孩子摇摇头说 “没兴趣”，另一个孩子小声说 “还不如在教室里坐着”。

我愣在原地，忽然想起刚当老师的时候。那时候每科都有教辅，作业也不少，可孩子们的热情却很高。春天樱花盛开时，他们会在完成作业后，捡落在地上的花瓣夹在教辅封皮里做书签；夏天石榴树结果时，我会布置观察作业，让他们把石榴从青涩到泛红的变化写在作业本上；中秋桂花开时，我们会收集花瓣装在小玻璃瓶里，当作完成教辅拓展题的 “小奖励”。那时候，孩子们会主动把自己写的观察日记念给我听，会因为发现一朵提前开放的桂花，拿着满是批注的作业本跑来跟我分享。可现在，作业量减了，教辅没了，早读也取消了，孩子们似乎连发现美的耐心，连表达想法的热情，都慢慢淡了，就像这重阳时节，本该赏菊却无菊，想闻桂却只见苞，空留一地怅然。

中午吃完饭，我又走到桂树下。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，落在淡黄色的花苞上，给它们镀上了一层浅浅的金光。我伸出手，轻轻碰了碰其中一个花苞，它小小的，硬硬的，却透着一股韧劲 —— 同事说，看这花苞的状态，过几天准能绽放。风一吹，枝叶轻轻晃动，我仿佛已经能闻到那熟悉的桂香，可转念想起今日重阳，本该插菊的时节，却只能守着迟开的桂苞，心里又添了几分酸涩。我忽然想起班里的小雅，她以前很喜欢写散文，每次交语文作业时，都会在作业本后面附上几句自己写的小诗，有一次中秋，她写桂花：“桂花是秋天的小灯笼，照亮了放学的路。” 我当时在她的作业本上批了 “很有灵气”，还在教辅的拓展板块里找了几首咏桂诗推荐给她，她看到后开心了好几天。可这学期，语文作业变少了，我再也没见过她主动附上的小诗。上次我问她怎么不写了，她低着头，小声说：“作业少了，好像也没了动笔的念头，写了也没人催着看，还不如不写。”

我站在桂树下，心里一阵发酸。其实我知道，学校取消早读、减少作业、不再使用教辅、不排名，都是为了给孩子们减负，为了让教育回归本真。可 “减负” 之后，我们似乎又走向了另一个极端 —— 没有了适当的约束，没有了教辅的拓展，连语文作业都少得难以巩固知识，孩子们的学习热情反而慢慢减退了；没有了明确的目标，没有了合理的引导，老师们也渐渐没了教学的方向。就像这迟开的桂花，本该在中秋前后绽放，却因为夏天的燥热迟迟不肯开花，如今重阳已至，才终于长出花苞，即便过几天能绽放，也错过了与中秋月色相伴的最佳时节，那份香气，或许也会比往年淡上几分。

下午上课的时候，我又跟学生提起了重阳与桂花。我说：“今天是重阳节，本该赏菊的，可咱们校园里的菊花还没开，连中秋该开的桂花，现在才刚长花苞。” 班里安静了几秒，然后有个孩子问：“老师，重阳节为什么要赏菊啊？桂花迟开几天又有什么关系呢？” 我愣住了，一时不知道该怎么回答。是啊，当孩子们连传统节日的习俗都渐渐淡忘，连花期的早晚都觉得无关紧要时，我们所谓的 “减负”，到底减去了什么？是沉重的作业，还是本该有的文化感知与生活热情？

放学的时候，夕阳西下，把天空染成了温暖的橘红色。我再次走到桂树下，看着那些小小的花苞，心里满是复杂的情绪。重阳节本该是 “遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人” 的时节，可我们却在等一朵迟开的桂花；我们本该在教育的路上，用教辅做阶梯，用适量的作业做基石，带着孩子们感受文化的温度，可现在却像在迷雾中徘徊。我知道这桂花过几天就能绽放，可我不知道我们的教育，什么时候才能走出迷茫，找回本该有的模样。我只知道，此刻的我，心里满是伤感 —— 为这重阳无菊、桂苞迟开的遗憾，为那些失去学习热情与文化感知的孩子，也为我们迷茫的教育之路。

重阳节，桂花要开了。可我多么希望，我们的教育，也能像这桂花一样，即便错过了些许时节，最终仍能绽放出属于自己的芬芳。只是现在，这份希望还很渺茫，这份因花期错位、教育失序而生的伤感，还萦绕在我心头，久久不散。

来源：聚焦赣东